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INTRODUCCIÓN 


En su hermosa peroración al final de «El peso de la gloria», C. S. Lewis, 
después de comentar acerca de la inmortalidad del alma humana, dice: 
«Esto no significa que debamos vivir en constante solemnidad. Debemos 
divertirnos. Pero nuestro regocijo debe ser de esa clase (y esta es, de 
hecho, la clase más alegre) que se da en las personas que se han tomado en 
serio entre sí desde el principio». 

Creo que estos ánimos y otros similares de parte de Lewis contribuyen 
significativamente al tema de qué constituye una conducta cristiana. Tras 
haber respondido lo mejor que hemos podido a cualesquiera que sean las 
demandas de Dios, ¿no deberíamos al menos disfrutar del bien que él nos 
manda? Disponernos a ser «perpetuamente solemnes» cuando no hay razón 
para ello me parece no solo un rechazo de la felicidad que podemos tener 
en la tierra, sino también poner en riesgo nuestra capacidad de disfrutarla 
en el futuro cuando toda posible razón para la infelicidad sea finalmente 
barrida del mapa. 

Sabemos por sus escritos más tempranos que Lewis nació con sentido 
de la diversión, y que este fue considerablemente mermado por un enredo 
entre el ateísmo y la ambición. Parece que una ambición ferozmente seria 
por cualquier cosa nunca puede vivir en armonía con el regocijo que él 
describe. Ciertamente, Lewis no pudo escribir ninguna obra grandiosa 
hasta que se convirtió al cristianismo en 1931, después de que cesó de 
tomarse tanto interés en sí mismo. Si se objeta por parte de aquellos de 
disposición lúgubre que la religión cristiana es seria y de una gran 
solemnidad, entonces mi respuesta es: «Sí, por supuesto. Y no se toma 
suficientemente en serio». Pero Lewis viene a nuestro rescate en este punto 
mostrándonos en su libro Los cuatro amores con qué facilidad las cosas 
pueden convertirse en otras diferentes de lo que deberían ser por medio de 
la clase equivocada de seriedad. 

Al editar estos ensayos me he visto conducido a reflexionar sobre la 
noción siempre misteriosa aunque instintiva con la que parece que hemos 
nacido, que nos dice lo alegres, lo serios o lo que sea, que sabemos que 
podemos ser con otra persona. Mi relación con Lewis tal vez sea similar a 
la que tengo con otros, pero no puede ser exactamente igual. Como este 


libro ha sido publicado principalmente para estadounidenses, debería 
explicar que, después de haber mantenido correspondencia con Lewis 
durante algunos años, él me invitó a visitarle en la primavera de 1963 
desde mi Estados Unidos natal para lo que yo esperaba que fuese nada más 
que una sencilla conversación alrededor de una taza de té. No creo en la 
suerte, pero creo en los ángeles, y la deseada reunión de té resultó ser (si 
es que necesita un nombre) «Observaciones a una llegada tardía» o «Un 
solo verano con C. S. L.». En cualquier acontecimiento, según se reducen 
con el paso de los años las fuentes de nuestras evidencias de primera mano 
sobre él, yo espero que la mía sea de algo de interés para aquellos que se 
sienten como yo con respecto a ese regocijo «de la clase más alegre», que 
no abunda en estos días. 

A un estadounidense, como yo, le lleva algo de tiempo adaptarse a las 
«conveniencias» inglesas. Veo, por ejemplo, de mi diario del 7 de junio de 
1963, que durante una larga visita con Lewis bebimos lo que vinieron a ser 
galones de té. Después de un tiempo pedí que me indicasen el «baño», 
olvidando que en muchos hogares el baño y el retrete son dependencias 
separadas. Con cierta clase de formalidad burlesca, Lewis me mostró el 
baño, señaló la bañera, me lanzó una pila de toallas y cerró la puerta tras 
de mí. Regresé a su sala de estar para decirle que lo que quería no era un 
baño, sino... «Bueno, señor, “escoged hoy” —dijo Lewis rompiendo a reír 
mientras citaba al profeta Josué—; eso hará que te despegues de esos 
tontos eufemismos estadounidenses. Ahora bien, ¿dónde dices que querías 
112». 

Veo en otras entradas que he escrito que Lewis —o «Jack», como 
prefería que le llamasen sus amigos— y yo nos reuníamos al menos tres o 
cuatro veces a la semana, a veces en su casa, otras veces en un pub con un 
grupo de amigos llamados «The Inklings». Yo sabía que él estaba enfermo, 
de hecho, que lo llevaba estando desde 1961, cuando comenzaron sus 
problemas de salud. Sin embargo, parecía pensar poco en ello y, como 
lucía tan robusto, era fácil olvidarlo cuando se estaba en compañía de este 
simpático hombre rubicundo de metro ochenta. De ahí la sorpresa de que 
no se encontrase lo bastante bien como para asistir a misa conmigo el 14 
de julio. Me insistió en que me quedase con él, y este fue un día 
memorable para mí de más de una manera. Fue entonces cuando me pidió 
que aceptase inmediatamente un puesto como su asistente literario y 
secretario personal, y más adelante, después de renunciar a mi puesto de 
profesor en la Universidad de Kentucky, regresé a Oxford para reanudar 
mis obligaciones. 

A la mañana siguiente, Lewis fue para un examen de rutina a la 
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Residencia Acland y, para sorpresa de todos, cayó en un coma que duró 
veinticuatro horas, del cual los doctores no creían que se recuperase. El 
reverendo doctor Austin Farrer y su esposa, amigos nuestros, tenían que 
haber partido de vacaciones hacia Gales del 16 al 31 de julio, pero a 
petición de Lewis se quedaron en Oxford hasta el día 17, así que Austin 
Farrer pudo escuchar su confesión y le impartió los santos sacramentos. 
Lewis quería que yo recibiese el sacramento con él, pero como no estaba 
enfermo no estaba permitido. «En ese caso —dijo Lewis—, debes estar 
presente para arrodillarte por mí». Con tanto que hacer para él en esos 
momentos no fui capaz de mantener un diario regular. Sin embargo, veo en 
una carta que escribí a los Farrer el 30 de julio desde la casa de Lewis, y 
que ahora forma parte de los Documentos Farrer en la Biblioteca 
Bodleiana, de Oxford, que para entonces ya me había mudado a la casa de 
Lewis. 

En vez de decirle a Lewis lo cerca que había estado de morir, parece 
ser que los doctores me lo dejaron a mí. Cuando yo consideré que era el 
tiempo adecuado, le hablé del coma y de los pocos días en que su mente se 
encontró desordenada. Después de aquello, Lewis continuó creyendo que 
la extremaunción administrada durante el coma y el hecho de que recibiera 
los santos sacramentos salvaron su vida. 

Incluso antes de entrar en la residencia me maravillaba que Lewis 
hubiera vivido tanto tiempo sin saltar en llamas. Excepto cuando se vestía 
para una ocasión especial, llevaba una vieja chaqueta de tweed cuyo 
bolsillo derecho había sido cosido y recosido muchas veces. Esto ocurría 
porque Lewis, cuando se cansaba de su pipa, la dejaba en este bolsillo, 
con el resultado de que solía quemarse. Y esto ocurría tan a menudo que ya 
no quedaba nada del material original. 

Las enfermeras de Acland, tras haberle encontrado cabeceando con un 
cigarrillo en la mano, ya no le dejaban ninguno. Tanto era así que, excepto 
cuando estaba conmigo, no le permitían que tuviera ningún fósforo. Lo que 
desconcertaba a Lewis era que después de que yo le hubiera dejado con 
una caja de fósforos, una enfermera, tan pronto como me marchaba, entraba 
corriendo y se los quitaba. «¿Cómo lo saben?», me preguntó una mañana. 
«Dame una caja que pueda esconder debajo de las sábanas». Tuve que 
confesar entonces que, aunque era el proveedor, también era el delator. 
«¡Delator!», clamó Lewis. «Tengo lo que ningún amigo ha tenido nunca. 
Tengo un traidor privado, mi propio Benedict Arnold personal. 
¡Arrepiéntete antes de que sea demasiado tarde!». 

Me encantaba toda aquella agitada discusión, y me encantaba tomarle el 
pelo tan a menudo como él a mí. Pero también estaba el lado más amable, 
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que era igual de distintivo. Hubo un incidente que tuvo lugar en Acland que 
los lectores de sus historias de Narnia quizá encuentren tan entrañable 
como yo. Ocurrió en uno de aquellos días en que la mente de Lewis se 
encontraba desordenada y cuando, como me di cuenta, no podía reconocer 
a ninguno de los que se pasaban a verle, ni siquiera al profesor Tolkien. La 
última visitante del día fue su hermanastra, Maureen Moore Blake, quien 
unos meses atrás, por un inesperado giro de acontecimientos, se había 
convertido en Lady Dumbar de Hempriggs, con un castillo y una enorme 
hacienda en Escocia. Era la primera mujer en tres siglos en suceder a un 
barón. No se habían visto desde que había sucedido y, esperando ahorrarle 
a ella un disgusto, le dije que no había sido capaz de reconocer a ninguno 
de sus viejos amigos. 

Él abrió los ojos cuando ella tomó su mano. 

—Jack —susurró ella—, soy Maureen. 

—No —respondió Lewis, sonriendo—, eres Lady Dumbar de 
Hempriggs. 

—/0h, Jack, ¿cómo te has acordado de eso? —preguntó ella. 

—Al contrario —dijo él—, ¿cómo podría olvidar un cuento de hadas? 

Un día, cuando estaba notablemente mejor pero no completamente fuera 
de peligro, me preguntó por qué parecía tan melancólico. 

La razón de la melancolía era que había en nuestro vecindario un viejo 
ateo empedernido de unos noventa y siete años que salía todos los días a 
dar un breve paseo. Siempre que me lo encontraba me preguntaba si Lewis 
«seguía vivo», y al recibir mi respuesta de que estaba bastante enfermo, de 
hecho, siempre decía: «¡Yo estoy de maravilla! ¡Todavía me queda mucho 
tiempo!». 

Le conté a Lewis que me sentía tentado —muy tentado— a decirle a 
nuestro Señor que pensaba que era monstruosamente injusto que permitiese 
que el malvado ateo siguiese vivo aparentemente para siempre y que 
permitiese que Lewis, que solo tenía sesenta y cuatro años, estuviese tan 
cerca de la muerte. 

—Eso sí —dije, observando cómo se ensombrecía el rostro de Lewis 
—, en realidad no lo he dicho en mis oraciones, pero he estado muy cerca. 

—¿Y qué piensas que diría nuestro Señor a eso? —dijo Lewis con una 
mirada desalentadora. 

—-¿Qué diría? 

— ¡A ti qué te importa! 

Cualquiera que haya leído San Juan 21.22 —la reprimenda de nuestro 
Señor a San Pedro— reconocerá su aplicación en esta ocasión. Y entonces 
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con mucha, mucha ternura, Lewis me consoló en lo que yo había imaginado 
que era su pesar, pero que él sabía que era el mío. 

Habiendo pasado lo peor, regresó a un espíritu elevado y a un 
alborotado sentido de la diversión, que sentía como una de las cosas más 
atractivas de Lewis. Pero se necesitaría a alguien con los talentos de 
Boswell para dar una idea acertada de la autenticidad de este hombre 
extraordinario, para mostrar de qué manera tan natural el humor se fundía 
con la parte más seria, cosa que era de hecho una de las causas de su 
grandeza de corazón, su enorme intelecto y la benevolencia más abierta 
que me haya encontrado jamás. Él era un hombre, como muchos de 
nosotros llegamos a ver, de instintos comunes combinados con habilidades 
muy poco comunes. Tal vez sea digno de recordar que yo sabía — 
solamente sabía— que, sin importar cuánto viviese, sin importar a quién 
más conociese, nunca volvería a estar en compañía de un ser humano tan 
supremamente bueno. De todos mis recuerdos, este es el más indeleble y, 
ciertamente, así seguirá siendo. 

Llevé a Lewis a casa el 6 de agosto, junto con un enfermero, un escocés 
llamado Alec Ross, cuya responsabilidad era quedarse despierto por la 
noche en caso de que se le necesitase. Lewis y yo habíamos estado juntos 
casi de forma continua durante dos meses, y me encontraba incluso más 
cómodo con él ahora que estábamos en la misma casa. No se había 
quejado ni una sola vez de las condiciones de Acland; excepto, por 
supuesto, de mi conducta «traicionera» con la aparición y desaparición de 
los fósforos. Sin duda se acomodó de nuevo a su entorno familiar con 
mucho placer. Siendo consciente de que le gustaba que le dejasen solo un 
rato después del almuerzo, le pregunté si alguna vez se tomó una siesta. 
«¡Oh, no! —respondió—. Pero, eso sí, alguna vez la siesta me tomó a mí». 

Había mantenido el dictado de cartas durante su estancia en Acland. Y 
aunque era capaz de seguir haciéndolo en casa, prestó también más 
atención a los problemas que, desde 1961, sabía que empeorarían en el 
caso de que muriera repentinamente: el desafortunado problema de su 
hermano con el alcohol y el futuro de sus dos hijastros, quienes, además de 
haber perdido a su madre en 1960, también habían presenciado otras 
tristezas. Pero menciono estas cosas porque fue entonces cuando observé 
algo que nunca he visto en ningún otro (a excepción, como descubrí más 
tarde, de su amigo Owen Barfield). Lewis tenía su parte correspondiente 
—y algunos dirían que más de la que le correspondía— de 
preocupaciones. Pero, tras haber hecho todo lo que estaba en su poder para 
resolverlas, dejó la cuestión a Dios y continuó con su trabajo y sus 
placeres. Aquellos que vayan a leer, por ejemplo, la ampliación de su 
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sermón «Transposición» (el cual se verá más adelante) quizá comprendan 
algo que puede que suene a dulce banalidad, pero no lo es: que Lewis 
realmente quería y le gustaba la felicidad por la cual el Hijo Divino 
murió, para dársela a todos los hombres. Y esto lo observé en su momento, 
casi diez años antes de que viera en la Bodleiana todo el tema expuesto 
con tanta concisión en una carta a su hermano, el 28 de enero de 1940, en 
la que dice: «Comienzo a sospechar que el mundo se divide no solo entre 
los felices y los infelices, sino entre aquellos a los que /es gusta la 
felicidad y aquellos a los que, por raro que parezca, no les gusta en 
realidad». Sin intención de ofender, yo sospecho que aquellos que 
continúan insistiendo en la «conciencia social», o cualquiera que sea la 
jerga actual, no entenderán esto. Sin embargo, así era. 

Nuestro enfermero no sabía qué pensar de Lewis. Alec no era un hombre 
culto, pero era afortunado por ser uno de los pocos enfermeros masculinos 
de su época. Y por esta razón tenía la posibilidad de elegir y escoger a sus 
pacientes, casi siempre con un ojo puesto en si eran fabulosamente ricos, 
famosos por alguna razón o (esperaba él) si poseían un Rolls Royce. Era 
un buen enfermero, pero tenía la lengua suelta. Nada más ver la cocina dijo 
que la casa era «una pocilga» y rápidamente puso a los sirvientes a barrer, 
fregar y desinfectar lo más rápido que se podía. 

Pero para él quedaba la desconcertante contradicción de una casa lejos 
de ser atractiva presidida por «alguien». Estábamos tomando nuestro té a 
solas un día cuando él preguntó —no podía pensar en la palabra jefe— si 
«estaba el señor en aquella pocilga...». Lewis entraba por la puerta y, al 
oírlo por casualidad, dijo: «Ay, ay, Alec. Yo soy a quien en Escocia 
llamarían el señó». Eso hizo. A partir de ese momento, Alec fue un fiel 
devoto de Lewis por su humor y su despiste autoindulgente, sin hacer 
ninguna diferencia entre si Lewis era famoso por algo que Alec pensase 
que era importante o no. 

En agosto, Lewis dictó una carta anunciando su jubilación de 
Cambridge. Después, a finales de mes, dejando a Alec pendiente de Lewis, 
su hijastro Douglas Gresham y yo fuimos enviados a Cambridge a 
organizar sus asuntos y traernos a casa la mayoría de los dos mil y pico de 
libros de sus habitaciones en el Magdalene College. Tras hacer esto 
contratamos un camión para que nos transportase a nosotros y a los libros 
hasta Oxford. Durante el camino a casa me preguntaba dónde cabrían los 
libros en una casa repleta hasta reventar. Pero Lewis había preparado un 
plan. 

Alec ocupó lo que se llamaba «la sala de música» (una gran sala en la 
planta baja, vacía excepto por una cama en una esquina). Tras haber estado 
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despierto toda la noche, Alec estaba dormido cuando llegamos. Cuando el 
camión se introdujo en el camino de entrada allí estaba Lewis pidiéndonos 
que no hiciésemos ruido. «¿Dónde almacenamos los libros?», susurré yo. 
Lewis contestó con un guiño. Esforzándonos al máximo para no despertar a 
Alec, pasamos más o menos una hora llevando libros a la «sala de 
música» y apilándolos alrededor de la cama del enfermero. Todavía 
roncaba cuando se colocó el último sobre la gran pared de libros, que era 
casi tan alta como el techo y llenaba prácticamente cada centímetro 
cuadrado de la habitación. 

A la hora a la que el enfermero se despertaba normalmente, Lewis y yo 
estábamos fuera esperando los resultados. Entonces pasó. Alec se 
despertó, se encontró sepultado por libros y gritó todo lo que le dio la voz. 
De repente, parte de la gran pared de libros se desmoronó, y un cuerpo 
salió de debajo. Alrededor de unas copas, Alec declaró que había sido la 
maldita mejor broma que había visto jugarle a cualquiera. 

Si he dicho menos de lo que algunos desearían acerca de la posición de 
Lewis específicamente «religiosa» es porque supongo que ya ha quedado 
bastante clara. En vez de eso, he intentado indicar a través de recuerdos 
personales lo que el doctor Johnson podría haber dicho de haber tenido en 
mente a un hombre como C. S. Lewis al sugerir que «la medida del 
entendimiento de un hombre debe siempre determinarse apropiadamente 
por su alegría». Si he fracasado, entonces las espléndidas piezas que 
comprenden esta colección deben, como se dice, «compensarlo todo». 

Realmente, Lewis era un hombre modesto. Si sus libros salían de forma 
natural en nuestra conversación, hablaba de ellos con el mismo desapego 
con el que trataría los trabajos de los demás. Pero él no tenía interés, hasta 
donde yo podía ver, en su posición literaria o teológica en el mundo. Una 
tarde salió este tema de forma bastante natural. 

Habíamos estado hablando acerca de uno de nuestros libros favoritos, 
La muerte de Arturo de Malory, y yo mencioné lo decepcionado que me 
sentía a veces cuando, pongamos, Sir Launcelot salía para librar a una 
dama en apuros de algún peligro o algo así. Entonces, justo en el punto en 
donde ya no puedes admirarlo más por su falta de egoísmo, le explica a 
alguien, como si fuera la cosa más natural del mundo, que lo está haciendo 
para «ganar honra»; es decir, para aumentar su reputación. Lo reconocimos 
como una herencia del paganismo. Sin pretender avergonzarle, le pregunté 
a Lewis si alguna vez era consciente del hecho de que, sin importar sus 
intenciones, estaba «ganando honra» con sus libros. Con una voz baja y 
tranquila, y con la humildad más profunda y completa que he observado en 
alguien, dijo: «Uno no puede ser tan cauteloso como para no pensar en 
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ello». La casa, el jardín, todo el universo parecieron silenciarse por un 
momento, y después comenzamos a hablar de nuevo. 

Según se acercaban a su final aquellos meses conmovedoramente 
felices, y llegaba mi hora de regresar a Estados Unidos, Lewis y yo 
comenzamos a planear su jubilación: los libros que escribiría, las tareas 
de las que yo le aliviaría, nuestro estudio conjunto de las antiguas fuentes 
francesas que hay detrás de La muerte de Malory. Incluso ahora, años 
después, aquellas felices perspectivas tienen el poder de provocarme con 
las mismas esperanzas en las que pensaba la Jill de Lewis en La última 
batalla: «... la imagen de todos aquellos años felices [...] se acumuló [...] 
hasta que fue como contemplar desde una colina elevada una llanura fértil 
y hermosa llena de bosques, arroyos y trigales, que se extendía a lo lejos 
hasta difuminarse en la distancia». Pero Lewis murió repentinamente el 22 
de noviembre de 1963. 

A veces, cuando me han preguntado, he dejado claro que estuve con él 
«solamente» tres meses. Pero creo que hago un flaco servicio tanto a su 
memoria como a su amabilidad con ese solamente. ¿Acaso no hemos 
sentido todos un lazo duradero con alguien a quien solo hemos conocido 
hace unos minutos y no hemos podido lograr intimidad —porque esa es la 
naturaleza de las cosas— con aquellos con los que nos hemos tropezado 
media hora más o menos durante años? Hagan con ello lo que consideren. 
Me avergúenza admitir que una vez pensé que, como los planes que Lewis 
y yo hicimos juntos no se alargaron durante años, de alguna manera fui 
engañado. Si no es malvado, al menos es descortés. Hace poco, la abuela 
de uno de mis amigos estaba muriendo y fui con él hasta aquellos 
deliciosos picos de Derbyshire donde vive gente más libre de la 
hipocresía y la exageración que cualquiera que yo conozca. Era el 
comienzo de la primavera y mi amigo no pudo encontrar nada para su 
abuela salvo unas ramitas de sauce de cola de gato. Cuando se las dio, 
minutos antes de morir, ella las presionó contra su cara y susurró: «Son 
espléndidas, mi amor. Y suficientes». 

Pero sus libros nunca parecieron suficientes para los editores de Lewis. 
Sin embargo, con todo lo que Lewis amaba escribir, nunca fue, como 
pasaba con muchos otros, «un celo que no fuera acorde con el 
conocimiento». Tenía que tener algo que decir antes de posar la pluma 
sobre el papel. Aun así, aunque mantenía las fechas de entrega con 
respecto a sus libros solo para sí mismo, sus editores de Inglaterra y 
Estados Unidos tomaron la iniciativa de presionarle para que preparara 
selecciones de sus piezas más pequeñas. No es que Lewis no hubiera 
puesto todo su esfuerzo en dichas disertaciones tal y como se encuentran 
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aquí, sino que necesitaba que le pinchasen antes de realizar tales 
selecciones. 

Este volumen, que constaba originalmente de las disertaciones 
numeradas 1, 2, 4, 6 y 7, fue publicado por Geoffrey Bles en Londres en 
1949 bajo el título Transposition and Other Addresses [Transposición y 
otras disertaciones] y más tarde ese mismo año por Macmillan en Nueva 
york como The Weight of Glory and Other Addresses [El peso de la gloria 
y otras disertaciones]. Desde entonces, los volúmenes de ensayos a ambos 
lados del Atlántico han diferido en cierto grado, y este libro es un intento 
de poner las cosas en orden. Lo que me espoleó a mí a actuar fue una gira 
que hice por Estados Unidos en 1979 con la película Through Joy and 
Beyond: The Life of C. S. Lewis [Más allá de la alegría: la vida de C. S. 
Lewis]. Después de la película terminé la velada leyendo en voz alta una 
porción de «Transposición» de Lewis. Lo que había olvidado, y muchas 
amables personas me lo recordaron, era que lo que yo consideraba una de 
las piezas de prosa más deslumbrantes que Lewis había escrito se había 
añadido más tarde, y por lo tanto no estaba en la versión estadounidense. 
Aunque esto por sí solo bastaba para justificar el reajuste del texto del 
libro, se me ocurrió que también suponía una ocasión ideal para alargar el 
volumen con tres disertaciones nunca publicadas en Estados Unidos y otra 
que nunca antes se había publicado en ningún sitio. 

Las disertaciones se colocaron cronológicamente, excepto (1) «El peso 
de la gloria», que es tan magnífico que no solo me atrevo a considerarlo 
digno de tener un lugar junto a los Padres de la Iglesia, sino que temo que 
me colgarían los admiradores de Lewis si no le diera el lugar principal. Se 
predicó por invitación del canónigo T. R. Milford en la solemne misa de 
vísperas de la University Church of St. Mary the Virgin, del siglo doce, en 
Oxford, el 8 de junio de 1941, para una de las congregaciones más grandes 
que se han reunido allí en los tiempos modernos. El canónigo Milford, 
vicario de St. Mary, me contó que la invitación surgió de su lectura de El 
regreso del peregrino de Lewis. El sermón fue publicado en primer lugar 
en Theology, vol. 43 (noviembre 1941), y más tarde como folleto por el $. 
P. C. K. en 1942. 

(2) «Aprender en tiempos de guerra» también se predicó por invitación 
del canónigo Milford a una misa de vísperas en St. Mary the Virgin el 22 
de octubre de 1939. Esta también se debía a la apreciación del canónigo 
de El regreso del peregrino y, según me contó él, porque pensó que con 
tanto malestar causado a los estudiantes de Oxford por la Segunda Guerra 
Mundial, Lewis, exsoldado y catedrático cristiano en el Magdalen College, 
era el hombre adecuado para poner las cosas en la perspectiva correcta. 
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También atrajo a una gran multitud a St. Mary, y el canónigo Milford se las 
arregló para que a todos los presentes se les diera una copia 
mimeografiada del sermón bajo el título de «None Other Gods”: Culture 
in War-Time» [«No tendrás dioses ajenos»: la cultura en tiempos de 
guerra]. Lewis tomó como texto para el sermón Deuteronomio 26.5: «Un 
arameo a punto de perecer fue mi padre». Fue publicado aquel mismo año, 
en un folleto bajo el título The Christian in Danger [El cristiano en 
peligro], por el Student Christian Movement. 

(3) Fue durante la preparación de este libro cuando mi amigo George 
Sayer, pupilo de Lewis en Magdalen durante los años de la guerra y amigo 
íntimo después, me envió una copia de «Por qué no soy pacifista». La 
charla fue dada a una sociedad pacifista en Oxford en algún momento de 
1940, y Lewis hizo una copia para el señor Sayer, un suceso de lo más 
fortuito, puesto que el original no ha sobrevivido. Sabemos que Lewis 
nunca hizo ningún intento por publicarlo y aparece impreso aquí por 
primera vez. 

(4) «Transposición» se predicó en la capilla del Mansfield College de 
Oxford —una institución congregacional— por la invitación de su director, 
Nathaniel Micklem (1888-1976), en la fiesta de Pentecostés, el 28 de mayo 
de 1944. Se publicó en The Daily Telegraph del 2 de junio de 1944, bajo 
el titular «El moderno Newman de Oxford», que «en medio del sermón el 
señor Lewis, bajo una intensa emoción, paró, diciendo “Lo siento”, y dejó 
el púlpito. El director, el doctor Micklem, y el capellán fueron a asistirle. 
Después de cantar un himno, el señor Lewis regresó y terminó su sermón 
[...] con un tono profundamente conmovedor». 

Probablemente Lewis haya conseguido mucho más que cualquier 
escritor moderno, tanto en su ficción como en sus sermones, para hacer el 
cielo creíble. Mi conjetura es que tal vez en algún momento, no 
necesariamente en 1944, sintió que no había tenido tanto éxito como podía 
con «Transposicióm». Aunque estuvo bastante enfermo durante la 
primavera de 1961 cuando Jock Gibb, su editor en Geoffrey Bles, le 
presionaba para que editase un volumen con sus ensayos, ocurrió algo 
maravilloso. Con una simplicidad que quizá sea un ejemplo del cielo 
viniendo a nuestro rescate, a Lewis se le mostró qué glorias hay 
implicadas en que lo corruptible pueda representar a la incorrupción, y de 
su pluma salió una porción adicional que eleva ese sermón a una 
eminencia por derecho propio. Esta nueva porción comienza en la página 
111 con el párrafo «Creo que esta doctrina de la transposición 
proporciona...» y concluye en la página 116 con el párrafo que termina 
diciendo: «Son demasiado endebles, demasiado transitorios, demasiado 
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fantasmales». Esta versión extendida del sermón apareció por primera vez 
en They Asked for a Paper [Pidieron un estudio] (Londres, 1962). 

(5) «¿Es poesía la teología?» se leyó en el Socratic Club de la 
Universidad de Oxford el 6 de noviembre de 1944 y se publicó por 
primera vez en The Socratic Digest, vol. 3 (1945). (6) «El círculo 
cerrado» fue la «oración conmemorativa» anual expuesta en el King's 
College de la Universidad de Londres el 14 de diciembre de 1944. (7) 
«Membresía» se leyó en la Society of St. Alban and St. Sergius de Oxford 
el 10 de febrero de 1945 por invitación de la señorita Anne Spalding, una 
vieja amiga de Charles Williams; fue en la casa de los padres de la 
señorita Spalding donde Williams vivió cuando se trasladó a Oxford al 
comienzo de la Segunda Guerra Mundial. El estudio se publicó 
originalmente en el número 31 de Sobornost (junio 1945). 

(8) «Sobre el perdón» se escribió a petición del padre Patrick Kevin 
Irwin (1907-1965) y se le envió el 28 de agosto de 1947 para incluirlo en 
la revista parroquial del padre Irwin de la iglesia de St. Mary de Sawston, 
en Cambridgeshire. Sin embargo, el padre Irwin fue transferido a la iglesia 
de St. Augustine en Wisbench antes de que pudiera ser publicado, y la 
primera vez que escuché de este ensayo fue en 1975, cuando los miembros 
de la familia del sacerdote depositaron el manuscrito en la Biblioteca 
Bodleiana. Fue publicado en primer lugar en Fern-seed and Elephants 
and Other Essays on Christianity (Londres: Fount/Collins, 1975) [en 
español, publicado con el título El perdón, y otros ensayos cristianos 
(Santiago de Chile: Andrés Bello, 1998)]. 

(9) «Lapsus linguae» fue el último sermón que predicó Lewis. Fue 
impartido por invitación del capellán del Magdalene College de 
Cambridge, el padre C. A. Pierce, en la capilla del centro en la misa de 
vísperas del 29 de enero de 1956. A diferencia del Magdalen College de 
Oxford, el de Cambridge es bastante pequeño, y su capilla, una pequeña 
joya iluminada a la luz de las velas, es realmente diminuta. Aun así, el 
registro de la capilla revela que estaba atestada con tantísima gente —un 
centenar— que se tuvieron que traer asientos extra. El sermón se publicó 
en Screwtape Proposes a Toast and Other Pieces (Londres: Fount/ 
Collins, 1965) [en español, El diablo propone un brindis y otros ensayos 
(Madrid: Rialp, 1993)], cuyo volumen estaba ayudando a planear Lewis 
con su editor justo antes de morir. 

Agradezco a Collins Publishers el permiso para reimprimir «¿La 
teología es poesía?», «Sobre el perdón» y «Lapsus linguae», y al señor 
Sayer por proporcionarme una copia de «Por qué no soy pacifista». 
Gracias también a Owen Barfield por permitirme editar este libro y por 
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todo lo demás que hace que le considere como uno de esos amigos que, a 
todas luces, es uno de los alardes más obvios de nuestra raza caída. 

Walter Hooper 

7 de marzo de 

1980 

Oxford 
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PREFACIO 


Este libro contiene una selección de las numerosas disertaciones que se me 
animó a dar al final de la guerra y en los años inmediatamente posteriores. 
Todo fue compuesto en respuesta a peticiones de personas y para 
audiencias particulares, sin pensar en una publicación posterior. Como 
resultado, en uno o dos lugares parece que se repiten, aunque en realidad 
se anticipan, frases mías que ya han aparecido impresas. Cuando se me 
pidió hacer esta colección supuse que podría suprimir estas 
superposiciones, pero me equivoqué. Llega un momento (y no siempre 
tiene que ser uno lejano) en que una composición pertenece hasta tal punto 
al pasado que el propio autor no puede alterarla demasiado sin sentir que 
está produciendo una especie de falsificación. El periodo del que datan 
estas piezas era, para todos nosotros, uno excepcional; y aunque no creo 
que haya alterado ninguna creencia que encarnasen no podría ahora 
recapturar el tono y el carácter con el cual fueron escritas. Tampoco se 
habrían complacido con un parche aquellos que querían tenerlas en una 
forma permanente. Por lo tanto, ha parecido mejor dejarlas estar con solo 
unas pocas correcciones verbales. 

Tengo que agradecer al S. P. C. K., el S. C. M. y a los propietarios de 
Sobornost por su amable permiso para reimprimir «El peso de la gloria», 
«Aprender en tiempos de guerra» y «Membresía», respectivamente. «El 
círculo cerrado» aparece aquí impreso por primera vez. Una versión 
diferente de «Transposición», escrita expresamente para ese propósito y 
después traducida al italiano, ha aparecido en la Rivista de Milán. 

C.S. L. 
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EL PESO DE LA GLORIA 


Si hoy preguntasen a veinte buenos hombres cuál piensan ellos que es la 
mayor de las virtudes, diecinueve responderían que la abnegación. Pero si 
les hubieran preguntado a prácticamente cualquiera de los grandes 
cristianos de antaño, habrían respondido que el amor. ¿Ven lo que ha 
ocurrido? Se ha sustituido un término negativo por uno positivo, y esto 
tiene más importancia que la filológica. La idea negativa de la abnegación 
no entraña principalmente la sugerencia de asegurar buenas cosas para los 
demás, sino de prescindir de ellas nosotros mismos, como si nuestra 
abstinencia y no su felicidad fuera lo importante. No creo que esto sea la 
virtud cristiana del amor. El Nuevo Testamento tiene mucho que decir 
acerca del sacrificio, pero no acerca del sacrificio como un fin en sí 
mismo. Se nos dice que nos neguemos a nosotros mismos y tomemos 
nuestra cruz para que podamos seguir a Cristo; y casi cada descripción de 
lo que finalmente encontraremos si lo hacemos contiene un llamamiento al 
deseo. Si persiste en gran parte de las mentes modernas la idea de que 
desear nuestro propio bien y esperar fervientemente el placer es algo malo, 
yo planteo que esa idea se ha introducido sigilosamente desde Kant y los 
estoicos y no es parte de la fe cristiana. De hecho, si consideramos las 
claras promesas de recompensa y la asombrosa naturaleza de las 
recompensas prometidas en los Evangelios, parecería que nuestro Señor 
encuentra nuestros deseos no demasiado fuertes, sino demasiado débiles. 
Somos criaturas asustadizas que pierden el tiempo con la bebida, el sexo y 
la ambición cuando se nos está ofreciendo una alegría infinita, como un 
niño ignorante que quiere seguir jugando con el barro en los suburbios 
porque no se puede imaginar lo que significa el ofrecimiento de unas 
vacaciones junto al mar. Nos quedamos contentos con demasiada facilidad. 


No deberíamos inquietarnos por los no creyentes cuando dicen que esta 
promesa de recompensa hace de la vida cristiana una cuestión mercenaria. 
Existen diferentes clases de recompensas. Está la recompensa que no tiene 
conexión natural con lo que tú hagas para ganarla y es bastante externa a 
los deseos que deberían acompañar tales cosas. El dinero no es la 
recompensa natural del amor; por esa razón llamamos a un hombre 
mercenario si se casa con una mujer por su dinero. Pero el matrimonio es 
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la recompensa adecuada para un amante real, y no es un mercenario por 
desearlo. Un general que pelea bien con la intención de obtener un título es 
un mercenario; un general que lucha por la victoria no lo es, pues la 
victoria es la recompensa adecuada de la batalla, igual que el matrimonio 
es la recompensa adecuada del amor. Las recompensas adecuadas no se 
añaden simplemente a la actividad por la que se entregan, sino que son la 
consumación de la actividad en sí misma. También hay un tercer caso, que 
es más complicado. El disfrute de la poesía griega sin duda es una 
recompensa adecuada, y no mercenaria, de aprender griego; pero solo 
aquellos que han llegado a la fase de disfrutar de la poesía griega pueden 
decir por experiencia propia que esto es así. El alumno que comienza con 
la gramática griega no puede esperar con impaciencia a su disfrute adulto 
de Sófocles del mismo modo que un amante ansía el matrimonio o un 
general la victoria. Tiene que comenzar trabajando por las calificaciones, 
o para escapar del castigo, o para complacer a sus padres o, en el mejor de 
los casos, con la esperanza de un buen futuro que en el presente no puede 
imaginar o desear. Su posición, por lo tanto, conlleva cierto parecido con 
la del mercenario; la recompensa que obtendrá será, de hecho, una 
recompensa natural o adecuada, pero él no lo sabrá hasta que la reciba. 
Por supuesto, la obtiene gradualmente; el placer se va imponiendo poco a 
poco a la mera monotonía, y nadie podría señalar el día o la hora en que 
una cesó y el otro comenzó. Pero solo en la medida en que se acerca a la 
recompensa se vuelve capaz de desearla por su propio bien; de hecho, la 
capacidad de desearla es en sí misma una recompensa preliminar. 

En relación con el cielo, el cristiano está en gran medida en la misma 
posición que este alumno. Aquellos que han alcanzado la vida eterna y el 
ver a Dios sin duda saben muy bien que no es un simple soborno, sino la 
propia consumación de su discipulado terrenal; pero aquellos de nosotros 
que aún no la hemos alcanzado no podemos saberlo del mismo modo, y ni 
siquiera podemos comenzar a conocerla, excepto al continuar obedeciendo 
y encontrando la primera recompensa de nuestra obediencia en nuestra 
capacidad cada vez mayor de desear la recompensa definitiva. Solo en la 
proporción en que crezca el deseo, nuestro temor de que sea un deseo 
mercenario se irá apagando y finalmente se reconocerá como algo absurdo. 
Pero es posible que, para la mayoría de nosotros, esto no ocurra en un solo 
día; la poesía reemplaza a la gramática, el evangelio reemplaza a la ley, el 
anhelo transforma la obediencia, con la misma gradualidad con que la 
marea eleva un barco anclado. 

Pero hay otra similitud importante entre el alumno y nosotros. Si es un 
chico imaginativo, disfrutará, con bastante probabilidad, de los poetas y 
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romanceros ingleses adecuados para su edad algún tiempo antes de que 
comience a sospechar que la gramática griega va a conducirle a más y más 
placeres de esta misma clase. Puede que incluso descuide su griego para 
leer a Shelley y Swinburne en secreto. En otras palabras, el deseo de que 
el griego realmente le va a gratificar ya existe en él y se adhiere a 
objetivos que a él le parecen bastante desconectados de Jenofonte y los 
verbos en mi. Ahora bien, si hemos sido hechos para el cielo, el deseo por 
nuestro lugar correcto ya estará en nosotros, pero aún no conectado con el 
objetivo real, e incluso aparecerá como el rival de ese objetivo. Y esto, 
creo yo, es justo lo que nos encontramos. Sin duda hay un punto en el que 
mi analogía del alumno se viene abajo. La poesía inglesa que él lee cuando 
debería estar haciendo ejercicios de griego quizá sea igual de buena que la 
poesía griega hacia la que le conducen los ejercicios, así que al fijarse en 
Milton en vez de dirigirse hacia Esquilo su deseo no está abrazando un 
objetivo falso. Pero nuestro caso es muy diferente. Si nuestro destino real 
es un bien transtemporal y transfinito, cualquier otro bien en el cual se fije 
nuestro deseo debe ser en algún grado falaz, debe tener a lo sumo solo una 
relación simbólica con aquello que sí satisfará de verdad. 

Al hablar de este deseo por nuestra lejana patria, el cual encontramos en 
nosotros incluso ahora, siento cierto pudor. Casi estoy cometiendo una 
indecencia. Estoy tratando de desvelar un secreto inconsolable en cada uno 
de ustedes: un secreto que duele tanto que uno toma su venganza de él 
llamándolo por nombres como nostalgia, romanticismo y adolescencia; un 
secreto que también nos atraviesa con tanta dulzura que, cuando en una 
conversación muy íntima su mención se vuelve inminente, nos 
incomodamos y nos provoca la risa; un secreto que no podemos esconder y 
que no podemos contar, aunque deseáramos hacer ambas cosas. No 
podemos contarlo porque es un deseo de algo que realmente nunca se ha 
presentado en nuestra experiencia. No podemos esconderlo porque nuestra 
experiencia lo sugiere constantemente, y nos delatamos igual que unos 
amantes a la mención de un nombre. Nuestro recurso más común es 
llamarlo belleza y comportarnos como si eso hubiera resuelto la cuestión. 
El recurso de Wordsworth era identificarlo con ciertos momentos de su 
propio pasado. Pero todo esto es una trampa. Si Wordsworth hubiera 
regresado a aquellos momentos de su pasado, no se hubiera encontrado con 
ello, sino solo con su recuerdo; lo que él recordaba hubiera resultado ser 
un recuerdo en sí mismo. Los libros o la música en donde nosotros 
pensamos que se localizaba la belleza nos traicionarían si confiáramos en 
ellos; no estaba en ellos, solo nos llegaba a través de ellos, y lo que nos 
llegó por medio de ellos era la nostalgia. Estas cosas —la belleza, la 
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memoria de nuestro pasado— son buenas imágenes de lo que realmente 
deseamos; pero si se confunden con ello, resultan ser ídolos mudos que 
rompen el corazón de sus adoradores. Porque no son esa cosa en sí; solo 
son el aroma de una flor que no hemos encontrado, el eco de una melodía 
que no hemos escuchado, noticias de un país que aún no hemos visitado. 
¿Creen que estoy tratando de tejer un hechizo? Tal vez lo esté; pero 
recuerden los cuentos de hadas. Los hechizos se usan para romper 
encantamientos del mismo modo que para producirlos. Y ustedes y yo 
hemos necesitado el hechizo más poderoso que se puede encontrar para 
despertarnos del malvado encantamiento de la mundanalidad que se ha 
extendido sobre nosotros durante casi cien años. Casi toda nuestra 
educación ha estado dirigida a silenciar esta tímida y persistente voz 
interior; casi todas nuestras filosofías modernas han sido concebidas para 
convencernos de que el bien del hombre se puede encontrar en esta tierra. 
Y aun así es algo extraordinario que tales filosofías del progreso o de la 
evolución teísta den un testimonio reticente de la verdad de que nuestro 
objetivo real está en otro lugar. Cuando quieran convencerlos de que la 
tierra es su hogar, fíjense en cómo lo afirman. Comienzan intentando 
persuadirles de que la tierra se puede convertir en el cielo, haciendo así 
una concesión a su sentimiento de exilio en la tierra tal y como es. 
Después, les dicen que este feliz suceso está en un futuro bastante lejano, 
haciendo así una concesión a su conocimiento de que la patria no está aquí 
ni ahora. Finalmente, a menos que su anhelo por lo transtemporal despierte 
y arruine toda la cuestión, usan cualquier retórica que tengan a mano para 
apartar de su mente el recuerdo de que, aunque toda la felicidad que 
prometen pudiera dársele al hombre en la tierra, aun así, cada generación 
la perdería con la muerte, incluyendo la última generación de todas, y toda 
la historia se quedaría en nada, ni siquiera en una historia, por siempre 
jamás. He aquí todo el sinsentido que el señor Shaw coloca en el discurso 
final de Lilith, y la observación de Bergson de que el élan vital es capaz 
de superar todos los obstáculos, tal vez incluso la muerte: como si 
pudiéramos creer que cualquier desarrollo social o biológico en este 
planeta retrasará la senilidad del sol o invertirá la segunda ley de la 
termodinámica. 

Hagan lo que hagan, pues, nosotros seguiremos siendo conscientes de un 
deseo que ninguna felicidad natural satisfará. ¿Pero hay alguna razón para 
suponer que la realidad ofrece alguna satisfacción? «Tampoco el tener 
hambre demuestra que vayamos a tener pan». Pero creo que podemos 
señalar en seguida que esta afirmación yerra el blanco. El hambre física de 
un hombre no prueba que ese hombre conseguirá pan; puede que muera de 
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inanición en una balsa en el Atlántico. Pero no hay duda de que el hambre 
de un hombre sí prueba que viene de una raza que repara su cuerpo 
comiendo y habita un mundo donde existen sustancias comestibles. Del 
mismo modo, aunque no creo (desearía hacerlo) que mi deseo por el 
paraíso pruebe que lo disfrutaré, pienso que es una indicación bastante 
buena de que existe tal cosa y de que algunos hombres lo disfrutarán. Un 
hombre puede amar a una mujer y no conseguirla; pero sería muy extraño 
que el fenómeno conocido como «enamoramiento» ocurriese en un mundo 
asexual. 

Aquí, pues, el deseo es aún errante e incierto acerca de su objetivo y 
todavía incapaz, en gran medida, de verlo en la dirección donde realmente 
se ubica. Nuestros libros sagrados nos dan alguna cuenta del objetivo. Es, 
por supuesto, una cuenta simbólica. El cielo está, por definición, fuera de 
nuestra experiencia, pero todas las descripciones inteligibles deben girar 
en torno a aspectos que estén dentro de nuestra experiencia. La imagen 
bíblica del cielo es, por tanto, tan simbólica como la imagen que nuestro 
deseo, sin ayuda, inventa por sí mismo; en realidad, el cielo no está lleno 
de joyas, igual que tampoco consiste en la belleza de la naturaleza o una 
bella pieza de música. La diferencia es que la simbología bíblica tiene 
autoridad. Llega a nosotros desde escritores que estuvieron más cerca de 
Dios que nosotros, y ha resistido la prueba de la experiencia cristiana a lo 
largo de los siglos. El encanto natural de esta simbología autoritativa me 
resulta, de primeras, muy pequeño. A primera vista enfría, en vez de 
despertar, mi deseo. Y eso es justo lo que debo esperar. Si el cristianismo 
no pudiera decirme más de la lejana tierra de lo que mi propio 
temperamento me llevó ya a suponer, no sería más grande que yo mismo. Si 
tiene más que darme, espero que sea inmediatamente menos atractivo que 
«mis propias cosas». En un primer momento, Sófocles parece aburrido y 
frío al chico que solo ha llegado hasta Shelley. Si nuestra religión es algo 
objetivo, nunca deberemos desviar nuestros ojos de aquellos elementos 
que haya en ella que parezcan desconcertantes o repelentes; porque es 
precisamente lo desconcertante o lo repelente lo que encubre aquello que 
aún no sabemos y necesitamos saber. 

A grandes rasgos, las promesas de las Escrituras pueden reducirse, 
simplificando mucho, a cinco enunciados. Se promete (1) que estaremos 
con Cristo; (2) que seremos como él; (3) con una enorme riqueza de 
imágenes, que tendremos «gloria»; (4) que, en algún sentido, se nos dará 
de comer, se nos hará un banquete o se nos recibirá como invitados; y (5) 
que tendremos alguna clase de posición oficial en el universo: gobernando 
ciudades, juzgando ángeles, siendo pilares del templo de Dios. La primera 
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pregunta que hago acerca de estas promesas es: «Teniendo la primera, ¿por 
qué han de existir las demás? ¿Acaso se puede añadir algo al concepto de 
estar con Cristo?». Debe ser cierto, como dice un viejo escritor, que aquel 
que tiene a Dios y todo lo demás no tiene nada más que aquel que tiene 
solo a Dios. Creo que la respuesta gira de nuevo en torno a la naturaleza 
de los símbolos. Aunque quizá pase inadvertido a primera vista, es cierto 
que cualquier concepto de estar con Cristo que la mayoría de nosotros 
podamos formarnos ahora no será mucho menos simbólico que otras 
promesas; porque nos traerá ideas de proximidad en el espacio y una 
conversación cariñosa tal y como ahora entendemos una conversación, y 
probablemente se centrará en la humanidad de Cristo con la exclusión de 
su deidad. Y, en efecto, encontramos que aquellos cristianos que solo se 
ocupan de esta primera promesa siempre la rellenan con simbología muy 
terrenal: de hecho, con imágenes nupciales o eróticas. No estoy, ni por un 
momento, condenando dicha imaginería. Desearía de todo corazón poder 
adentrarme en ella con más profundidad que como lo hago, y ruego por 
hacerlo aún. Pero lo que quiero decir es que incluso esto es solamente un 
símbolo; es como la realidad en algunos sentidos, pero es diferente a ella 
en otros. Por tanto, necesita corrección por parte de los diferentes 
símbolos de otras promesas. La diferencia de las promesas no significa 
que nuestra dicha definitiva vaya a ser otra cosa que Dios; pero, puesto 
que Dios es más que una Persona, y para que no imaginemos el gozo de su 
presencia exclusivamente en términos de nuestra pobre experiencia 
presente de amor personal, con toda su estrechez, sus presiones y 
monotonía, se nos da un puñado de imágenes cambiantes, que se corrigen y 
se relevan unas a otras. 

Me referiré ahora a la idea de la gloria. No se puede negar que esta idea 
es muy prominente en el Nuevo Testamento y en los primeros escritos 
cristianos. La salvación está asociada constantemente a palmas, coronas, 
vestiduras blancas, tronos y esplendor como el sol y las estrellas. De 
primeras, nada de eso me atrae en absoluto, y a este respecto imagino que 
soy un típico hombre de hoy. La gloria me sugiere dos ideas, de las cuales 
una me parece escandalosa y la otra, ridícula. Para mí, la gloria significa 
fama o significa luminosidad. En cuanto a la primera, puesto que ser 
famoso significa ser más conocido que otra gente, el deseo de fama se me 
presenta como una pasión competitiva y por lo tanto más propia del 
infierno que del cielo. En cuanto a la segunda, ¿quién desea convertirse en 
una especie de bombilla viviente? 

Cuando comencé a investigar esta cuestión quedé impresionado al 
descubrir a cristianos tan diferentes como Milton, Johnson y Tomás de 
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Aquino tomando la gloria celestial con toda franqueza en el sentido de 
fama o buena reputación. Pero no fama concedida por nuestras criaturas 
hermanas, sino fama con Dios, aprobación o (debería decir) «valoración» 
de parte de Dios. Y entonces, después de haber pensado, vi que esta visión 
era bíblica; nada puede eliminar de la parábola el elogio divino: «Bien, 
buen siervo y fiel». Con esto, buena parte de lo que había estado pensando 
toda mi vida se desmoronó como un castillo de naipes. De repente recordé 
que nadie puede entrar en el cielo si no es como un niño; y nada es tan 
obvio en un niño —no en uno engreído, sino en uno bueno—como su 
enorme e indisimulado placer en ser elogiado. Y ni siquiera es exclusivo 
de un niño, lo vemos incluso en un perro o un caballo. Aparentemente, lo 
que yo había malinterpretado como humildad me había apartado todos 
aquellos años de entender cuál es de hecho el más humilde, el más infantil, 
el más humano de los placeres: el placer específico del inferior, el placer 
de una bestia ante el hombre, de un niño ante su padre, de un alumno ante 
su profesor, de una criatura ante su Creador. No me olvido de lo 
horriblemente parodiado que es este deseo inocentísimo en nuestras 
ambiciones humanas, o lo rápido que, en mi experiencia, el legítimo placer 
de la alabanza de aquellos a quienes es mi deber complacer se convierte 
en el veneno mortal de la autoadmiración. Pero pensé que podría percibir 
un momento —un momento muy muy corto— antes de que esto ocurriese, 
durante el cual la satisfacción de haber complacido a aquellos a quienes 
con razón amé y con razón temí fuera pura. Y esto es suficiente para elevar 
nuestros pensamientos a lo que quizá ocurra cuando el alma redimida, más 
allá de toda esperanza y casi más allá de la fe, descubra al final que ha 
complacido a Aquel por quien fue creada para complacerle. No habrá 
espacio entonces para la vanidad. Será libre de la miserable ilusión de que 
es mérito propio. Sin un atisbo de lo que ahora llamaríamos 
autocomplacencia, se alegrará con toda inocencia en aquello que Dios ha 
hecho que sea, y en el momento en que sane su viejo complejo de 
inferioridad para siempre hundirá también su orgullo más profundamente 
que el libro de Próspero. La humildad perfecta deja de lado la modestia. 
Si Dios está satisfecho con la obra, la obra estará satisfecha consigo 
misma; «no le corresponde a ella intercambiar cumplidos con su 
Soberano». Puedo imaginar a alguien diciendo que le disgusta mi idea del 
cielo como un lugar donde se nos da una palmadita en la espalda. Pero 
detrás de esa aversión hay un orgullo malentendido. Al final, ese Rostro 
que es el deleite o el terror del universo deberá volverse sobre cada uno 
de nosotros con una expresión o con otra, o concediéndonos una gloria 
inefable o infligiéndonos una vergilenza que nunca podremos aliviar ni 
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disimular. Leí en una revista el otro día que lo fundamental es lo que 
pensamos acerca de Dios. ¡Válgame el Cielo! ¡No! No es que sea más 
importante lo que piensa Dios de nosotros, es que es infinitamente más 
importante. De hecho, nuestros pensamientos sobre él no tienen ninguna 
importancia, salvo en la medida en que eso tiene que ver con lo que él 
piensa en cuanto a nosotros. Se ha escrito que debemos «presentarnos 
ante» él, comparecer, ser inspeccionados. La promesa de la gloria es la 
promesa, casi increíble y solo posible por la obra de Cristo, de que 
algunos de nosotros, cualquiera de nosotros a los que realmente elige, en 
verdad sobreviviremos a ese examen, seremos aprobados, complaceremos 
a Dios. Complacer a Dios... ser un ingrediente real de la felicidad 
divina... ser amado por Dios, no solamente objeto de su misericordia, sino 
objeto de su disfrute, como el de un artista que disfruta de su obra o el de 
un padre con respecto a su hijo: parece imposible, un peso o una carga de 
gloria que nuestro pensamiento a duras penas puede sostener. Pero así es. 
Y ahora fíjense en lo que está pasando. Si hubiera rechazado la imagen 
autoritativa y bíblica de la gloria y me hubiera quedado estancado 
obstinadamente en el vago deseo que era, en un principio, mi único 
indicador que señalaba al cielo, no hubiera visto ninguna conexión en 
absoluto entre ese deseo y la promesa cristiana. Pero ahora, después de 
haber investigado lo que parecía desconcertante y repelente en los libros 
sagrados, descubro, para mi grata sorpresa, echando la vista atrás, que la 
conexión es perfectamente clara. La gloria, tal como me enseña a esperarla 
el cristianismo, resulta adecuada para satisfacer mi deseo original y, de 
hecho, para revelar un elemento de ese deseo del que no me había 
percatado. Al dejar de considerar por un momento mis propios anhelos, he 
comenzado a descubrir mejor qué anhelaba realmente. Cuando intenté hace 
unos minutos describir nuestras añoranzas espirituales, estaba omitiendo 
una de sus características más curiosas. Normalmente la observamos en el 
mismo momento en que la visión se desvanece, cuando la música termina o 
el paisaje pierde la luz celestial. Lo que sentimos entonces ha sido bien 
descrito por Keats como «el viaje hacia la patria, al interior familiar del 
yo». Ya saben a lo que me refiero. Durante unos minutos hemos tenido la 
ilusión de pertenecer a ese mundo. Ahora nos despertamos para 
encontrarnos con que no existe tal cosa. Hemos sido meros espectadores. 
La belleza ha sonreído, pero no para recibirnos; su cara se ha girado en 
nuestra dirección, pero no para mirarnos. No hemos sido aceptados, 
bienvenidos, ni sacados a bailar. Podemos irnos si nos parece, podemos 
quedarnos si queremos: «Nadie nos señala». Quizá un científico pueda 
responder que, como la mayoría de cosas que llamamos bellas son 
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inanimadas, no es de extrañar que no se percaten de nosotros. Eso, por 
supuesto, es verdad. No es de los objetos físicos de lo que estoy hablando, 
sino de ese algo indescriptible de lo cual se convierten en mensajeros por 
un momento. Y parte de la amargura que se mezcla con la dulzura de ese 
mensaje se debe al hecho de que esto rara vez parece ser un mensaje que 
nosotros entendamos, sino más bien algo que hemos escuchado por 
casualidad. Por amargura me refiero a dolor, no a resentimiento. 
Difícilmente nos atreveríamos a pedir que nos hicieran caso. Pero lo 
anhelamos. La sensación de que somos tratados como extranjeros en este 
universo, el deseo de ser reconocidos, de encontrarnos con alguna 
respuesta, de llenar un abismo que se abre entre nosotros y la realidad, es 
parte de nuestro secreto inconsolable. Y, con toda seguridad, desde este 
punto de vista, la promesa de la gloria, en el sentido descrito, se convierte 
en algo muy relevante para nuestro profundo deseo. Porque la gloria 
significa buen nombre ante Dios, aceptación de Dios, respuesta, 
reconocimiento y bienvenida al corazón de las cosas. La puerta a la que 
hemos estado llamando toda nuestra vida al fin se abrirá. 

Tal vez parece bastante tosco describir la gloria como el hecho de ser 
«percibidos» por Dios. Pero ese es prácticamente el lenguaje del Nuevo 
Testamento. San Pablo no promete a aquellos que aman a Dios, como se 
esperaría, que le conocerán, sino que serán conocidos por él (1 Corintios 
8.3). Es una extraña promesa. ¿Acaso no conoce Dios todas las cosas en 
todo momento? Sin embargo, esta misma idea reverbera de manera 
tremenda en otro pasaje del Nuevo Testamento. En él se nos advierte de la 
posibilidad para cualquiera de nosotros de presentarnos al final frente al 
rostro de Dios y escuchar solo las terribles palabras: «Nunca os conocí; 
apartaos de mí». En cierto sentido, tan incomprensible al intelecto como 
insoportable a los sentimientos, podemos ser desterrados de la presencia 
de Aquel que está presente en todas partes y borrados del conocimiento de 
Aquel que lo conoce todo. Podemos ser dejados afuera de forma total y 
absoluta: rechazados, exiliados, apartados, ignorados de manera definitiva 
y horrible. Por otro lado, se nos puede llamar, acoger, recibir, reconocer. 
Caminamos cada día en el filo de la navaja entre estas dos posibilidades 
increíbles. Aparentemente, pues, nuestra eterna nostalgia, nuestro deseo de 
que se nos reúna en el universo con algo de lo que ahora nos sentimos 
arrancados, de estar en el lado interior de alguna puerta que siempre 
hemos observado desde el exterior, no es una simple fantasía neurótica, 
sino el indicador más verdadero de nuestra situación real. Y que al fin se 
nos convoque adentro sería tanto una gloria y un honor superiores a 
nuestros méritos como también la sanación de ese viejo dolor. 
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Y esto me trae al otro sentido de gloria: gloria como brillo, esplendor, 
luminosidad. Estamos destinados a brillar como el sol, a que se nos 
entregue el lucero de la mañana. Creo que comienzo a entender lo que 
significa. Por un lado, por supuesto, Dios ya nos ha dado el lucero de la 
mañana: pueden ir a disfrutar del regalo muchas hermosas mañanas si se 
levantan lo suficientemente temprano. ¿Qué más querríamos?, se pueden 
preguntar. Ah, pero queremos mucho más: algo de lo que se aperciben 
poco los libros de estética, aunque los poetas y las mitologías lo saben 
todo de ello. No queremos simplemente ver la belleza, aunque, bien lo 
sabe Dios, incluso eso es suficiente recompensa. Queremos algo más que 
difícilmente podemos explicar con palabras: unirnos con la belleza que 
vemos, bañarnos en ella, ser parte de ella. Por eso hemos poblado el aire, 
la tierra y el agua de dioses, diosas, ninfas y elfos; aunque nosotros no 
podamos, estas proyecciones pueden disfrutar en sí mismas de esa belleza, 
esa gracia y ese poder del cual es imagen la naturaleza. Por esta razón los 
poetas nos cuentan falsedades tan encantadoras. Ellos hablan como si 
realmente el viento del oeste pudiera introducirse en un alma humana; pero 
no puede. Nos dicen que «la belleza nacida de un sonido susurrante» puede 
atravesar un rostro humano; pero no lo hará. O no todavía. Porque si 
tomamos con seriedad la imaginería de las Escrituras, si creemos que Dios 
un día nos dará el lucero de la mañana y hará que nos revistamos del 
esplendor del sol, entonces debemos suponer que tanto los mitos 
ancestrales como la poesía moderna, tan falsos como la historia, pueden 
estar muy cerca de la verdad como profecías. En el presente estamos a las 
afueras del mundo, del lado equivocado de la puerta. Discernimos el 
frescor y la pureza de la mañana, pero esta no nos refresca ni purifica. No 
podemos mezclarnos con el esplendor que vemos. No obstante, todas las 
hojas del Nuevo Testamento susurran el rumor de que no será siempre así. 
Algún día, Dios lo quiera, entraremos. Cuando las almas humanas se 
hayan perfeccionado en voluntaria obediencia igual que la creación 
inanimada lo hace en su inerte obediencia, entonces se nos revestirá de su 
gloria o, mejor dicho, de esa gloria mayor de la cual la naturaleza no es 
más que el primer esbozo. No deben pensar ustedes que les estoy 
presentando ninguna fantasía pagana de ser absorbido por la naturaleza. La 
naturaleza es mortal; nosotros la sobreviviremos. Cuando todos los soles y 
nebulosas fallezcan, cada uno de ustedes seguirá vivo. La naturaleza solo 
es la imagen, el símbolo; pero es el símbolo que las Escrituras me invitan 
a usar. Se nos convoca a traspasar la naturaleza, ir más allá de ella hacia el 
esplendor que refleja intermitentemente. 

En aquel lugar, más allá de la naturaleza, comeremos del árbol de la 
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vida. En el presente, si hemos renacido en Cristo, el espíritu que hay en 
nosotros vive directamente en Dios; pero la mente y, aún más, el cuerpo 
reciben vida de él de una manera que dista mucho de esa: por medio de 
nuestros antecesores, de nuestra comida, de los elementos. Los débiles y 
lejanos resultados de estas energías que el éxtasis creativo de Dios 
implantó en la materia cuando creó los mundos son lo que ahora llamamos 
placeres físicos; y, aun filtrados de este modo, son demasiado para que 
podamos gestionarlos en el presente. ¿Cómo sería saborear en su origen 
ese torrente del que incluso estos meandros inferiores resultan tan 
embriagadores? El hombre en su plenitud está llamado a beber gozo de la 
fuente del gozo. Como dijo San Agustín, el éxtasis del alma salvada 
«rebosará» el cuerpo glorificado. A la luz de nuestros apetitos presentes, 
especializados y depravados, no podemos imaginar este torrens 
voluptatis, y aconsejo seriamente a todo el mundo que no lo intente. Pero 
hay que mencionarlo, para expulsar pensamientos aún más engañosos, 
pensamientos de que lo que se salva no es más que un mero fantasma, o de 
que el cuerpo resucitado vive en una entumecida insensibilidad. El cuerpo 
fue hecho para el Señor, y esas sombrías fantasías están lejos del blanco. 
Mientras tanto, la cruz precede a la corona y mañana es la mañana de un 
lunes. Se ha abierto una grieta en los implacables muros del mundo y se 
nos invita a seguir a nuestro gran Capitán hacia el interior. Seguirle a él es, 
por supuesto, lo esencial. Siendo así, se puede preguntar qué uso práctico 
existe en las especulaciones a las que he estado dando rienda suelta. Puedo 
pensar al menos en un uso. Puede que sea posible para alguien pensar 
demasiado en su potencial gloria venidera; dificilmente sería posible que 
esa persona pensase a menudo o en profundidad en la de su prójimo. La 
carga, o el peso, o el lastre de la gloria de mi prójimo debería descansar 
sobre mi espalda, una carga tan pesada que solamente podría soportarla la 
humildad, y las espaldas de los orgullosos se romperían. Es algo serio 
vivir en una sociedad de posibles dioses y diosas, recordar que la persona 
más embrutecida y menos interesante con la que puedas hablar quizá un día 
sea una criatura a la cual, si la vieras ahora, te sentirías fuertemente 
tentado a adorar; o, por otro lado, sería un horror y una corrupción tal que 
ahora solo te la encontrarías, en todo caso, en una pesadilla. Todos los 
días, en algún grado, nos ayudamos los unos a los otros a encaminarnos 
hacia uno u otro de estos destinos. Es a la luz de estas sobrecogedoras 
posibilidades, con el asombro y la circunspección adecuados, como 
deberíamos conducirnos en todas nuestras relaciones con los demás, en 
todas las amistades, amores, juegos y actitudes políticas. No existe gente 
corriente. Nunca has hablado con un simple mortal. Las naciones, culturas, 
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artes, civilizaciones... ellas sí son mortales, y su vida es a la nuestra como 
la vida de un mosquito. Son inmortales aquellos con los que bromeamos, 
con los que trabajamos, nos casamos, nos desairamos y de quienes nos 
aprovechamos: horrores inmortales o esplendores eternos. Esto no 
significa que debamos vivir en constante solemnidad. Debemos 
divertirnos. Pero nuestro regocijo debe ser de esa clase (y esta es, de 
hecho, la clase más alegre) que se da en las personas que se han tomado en 
serio entre sí desde el principio: sin frivolidad, sin superioridad, sin 
presunción. Y nuestra caridad debe ser un amor real y costoso, con una 
profunda impresión ante los pecados a pesar de los cuales amamos al 
pecador: no mera tolerancia, ni una indulgencia que parodia el amor igual 
que la frivolidad parodia el gozo. Junto al Bendito Sacramento en sí, su 
prójimo es el objeto más sagrado presentado ante sus sentidos. Si es su 
prójimo cristiano, es santo casi del mismo modo, porque en él se esconde 
realmente, vere latitat, Cristo: el que glorifica y el glorificado, la Gloria 
misma. 
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APRENDER EN TIEMPOS DE 
GUERRA 


Una universidad es una sociedad para la búsqueda del aprendizaje. Como 
estudiantes, de ustedes se espera que se conviertan, o comiencen a 
convertirse, en lo que en la Edad Media se llamaba clérigos: filósofos, 
científicos, investigadores, críticos o historiadores. Y a primera vista esto 
parece ser algo extraño durante una gran guerra. ¿Cuál es la utilidad de 
comenzar una tarea que tenemos tan pocas posibilidades de terminar? O, 
aunque resultase que no fuéramos interrumpidos por la muerte o el servicio 
militar, ¿por qué deberíamos —de hecho, cómo podríamos—continuar 
interesándonos por estas plácidas ocupaciones cuando las vidas de 
nuestros amigos y las libertades de Europa penden de un hilo? ¿Acaso no 
es como tocar la lira mientras arde Roma? 

Ahora bien, me parece que no seremos capaces de responder a estas 
preguntas hasta que las hayamos planteado junto con otras que todo 
cristiano debería haberse planteado en tiempo de paz. Hablé hace un 
momento de tocar la lira mientras arde Roma. Pero para un cristiano la 
verdadera tragedia de Nerón no debería ser que él tocase mientras la 
ciudad estaba en llamas, sino que lo hiciese al borde del infierno. Deben 
perdonarme por tan tosca palabra. Sé que a muchos cristianos más sabios y 
mejores que yo en estos días no les gusta mencionar el cielo y el infierno 
ni siquiera desde un púlpito. Sé, también, que casi todas las referencias a 
este tema en el Nuevo Testamento vienen de una sola fuente. Pero, al fin y 
al cabo, esa fuente es el propio Señor nuestro. La gente les dirá que es San 
Pablo, pero no es cierto. Estas doctrinas abrumadoras tienen que ver con el 
Señor. Está claro que no se pueden apartar de la enseñanza de Cristo o de 
su Iglesia. Si no creemos en ellas, nuestra presencia en esta iglesia es una 
eran tontería. Si lo hacemos, a veces debemos superar nuestro pudor 
espiritual y mencionarlas. 

En el instante en que lo hacemos podemos ver que todo cristiano que 
viene a una universidad debe, en todo momento, abordar una pregunta 
frente a la cual las cuestiones planteadas por la guerra carecen de relativa 
importancia. Debe preguntarse cómo puede ser correcto, o incluso cómo es 
psicológicamente posible, que criaturas que a cada momento avanzan o 
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hacia el cielo o hacia el infierno pasen siquiera una fracción del breve 
tiempo que se les ha permitido en este mundo dedicados a tales 
trivialidades de valor relativo, como la literatura o el arte, las matemáticas 
o la biología. Si la cultura humana puede defenderse frente a eso, puede 
defenderse frente a cualquier cosa. Admitir que podemos conservar 
nuestro interés en aprender bajo la sombra de estas cuestiones eternas, 
pero no bajo la sombra de una guerra europea sería admitir que nuestros 
oídos están cerrados a la voz de la razón y muy abiertos a la voz de 
nuestros nervios y de nuestras emociones de masas. 

Este es de hecho el caso de la mayoría de nosotros; sin duda alguna, el 
mío. Por esta razón creo que es importante intentar ver la calamidad 
presente bajo una perspectiva verdadera. La guerra no crea, en absoluto, 
ninguna situación nueva; simplemente agrava la situación permanente de 
los humanos de tal modo que ya no podemos ignorarla. La existencia 
humana siempre se ha vivido al borde del precipicio. La cultura humana 
siempre ha existido bajo la sombra de algo infinita-mente más importante 
que ella misma. Si los hombres hubieran pospuesto la búsqueda del 
conocimiento y la belleza hasta que se hubieran sentido seguros, la 
pesquisa nunca habría comenzado. Nos equivocamos cuando comparamos 
la guerra con «la vida normal». La vida nunca ha sido normal. Incluso 
aquellos periodos que consideramos más tranquilos, como el siglo XIX, 
resultaron estar, si se examinan con más detalle, llenos de crisis, alarmas, 
dificultades, emergencias. Nunca han faltado razones verosímiles para 
aplazar las actividades culturales hasta que se hubiera evitado algún 
peligro inminente o alguna auténtica injusticia se hubiera enmendado. Pero 
hace mucho tiempo que la humanidad eligió desatender esas razones 
verosímiles. Querían conocimiento y belleza ahora, y no esperarían por un 
momento apropiado que nunca llegaría. La Atenas de Pericles no solo nos 
dejó el Partenón, sino, de forma significativa, el Discurso fúnebre. Los 
insectos han elegido una línea diferente: han buscado primero el bienestar 
material y la seguridad de la colmena, y me imagino que tendrán su 
recompensa. Los hombres son diferentes. Ellos plantean teoremas 
matemáticos en ciudades asediadas, presentan argumentos metafísicos 
condenados en celdas, hacen bromas en los patíbulos, discuten los últimos 
poemas mientras avanzan sobre las murallas de Quebec, y se peinan el 
cabello en las Termópilas. No es cuestión de donaire; es nuestra 
naturaleza. 

Pero, como somos criaturas caídas, el hecho de que esta sea ahora 
nuestra naturaleza no probaría por sí solo que sea racional o correcta. 
Tenemos que preguntar si realmente hay lugar legítimo para las actividades 
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de los eruditos en un mundo como este. Es decir, siempre tenemos que 
responder la pregunta: «¿Cómo puedes ser tan frívolo y egoísta como para 
pensar en otra cosa que no sea la salvación de las almas humanas?»; y, en 
este momento, tenemos que responder a la pregunta adicional: «¿Cómo 
puedes ser tan frívolo y egoísta como para pensar en otra cosa que no sea 
la guerra?». Ahora bien, parte de nuestra respuesta será la misma para 
ambas preguntas. Una implica que nuestra vida puede, y debe, volverse 
exclusiva y explícitamente religiosa, la otra, que puede y debe volverse 
exclusivamente nacional. Yo creo que nuestra vida entera puede, y de 
hecho debe, volverse religiosa en un sentido que se explicará más 
adelante. Pero si esto significa que todas nuestras actividades deben ser de 
la clase que se puede reconocer como «sagradas» en oposición a 
«seculares», yo daría una simple respuesta a mis dos asaltantes 
imaginarios. Les diría: «Tanto si debe suceder como si no, esto que ustedes 
están recomendando no va a suceder». Antes de convertirme en cristiano 
no creo que fuese completamente consciente de que la vida de uno, 
después de la conversión, inevitablemente consiste en hacer en gran 
medida las mismas cosas que uno ha hecho antes, esperando que con un 
nuevo espíritu, pero siendo aún las mismas cosas. Antes de ir a la última 
guerra, sin duda esperaba que mi vida en las trincheras fuera, de algún 
modo misterioso, todo guerra. De hecho, descubrí que cuanto más te 
acercabas al frente menos hablaba todo el mundo y menos pensábamos en 
la causa aliada y el progreso de la campaña; y me complace saber que 
Tolstoi, en el mayor libro de guerra escrito jamás, registra las mismas 
cosas; y eso mismo, a su manera, hace La Ilíada. Ninguna conversión ni 
alistamiento en el ejército va a anular en realidad nuestra vida humana. Los 
cristianos y los soldados siguen siendo hombres; la idea que el infiel tiene 
de una vida religiosa y la idea que el civil tiene del servicio activo son 
descabelladas. Si intentaras, en cualquiera de los casos, suspender toda tu 
actividad intelectual y estética, solo conseguirías sustituir una vida cultural 
peor por una mejor. No vas a quedarte sin leer nada, de hecho, ni en la 
iglesia ni en el frente: si no lees buenos libros, leerás malos. Si no 
continúas pensando racionalmente, pensarás irracionalmente. Si rechazas 
las satisfacciones estéticas, caerás en las satisfacciones sensoriales. 
Existe, pues, esta analogía entre las aseveraciones de nuestra religión y 
las de la guerra: ninguna de ellas, para la mayoría de nosotros, cancelará o 
apartará de la vista sin más la mera vida humana que llevábamos antes de 
entrar en ellas. Pero será así por diferentes razones. La guerra no 
conseguirá absorber toda nuestra atención porque es un objetivo finito y, 
por lo tanto, intrínsecamente inadecuado para soportar toda la atención de 
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un alma humana. Para evitar malentendidos debo destacar aquí algunas 
distinciones. Creo que nuestra causa, como toda causa humana, es muy 
justa, y por lo tanto creo que es un deber participar en esta guerra. Y todo 
deber es un deber religioso, y nuestra obligación de realizar cada deber es, 
por lo tanto, absoluta. Así, puede que tengamos el deber de rescatar a un 
hombre que se ahoga y, tal vez, si vivimos en una costa peligrosa, debamos 
aprender socorrismo para estar preparados para cualquier naufragio 
cuando aparezca. Puede que sea nuestro deber perder nuestras vidas para 
salvarlo a él. Pero si alguien se consagrase al socorrismo en el sentido de 
prestar toda su atención —de tal modo que no pensase ni hablase de nada 
más y demandase el cese de todas las actividades humanas hasta que todo 
el mundo hubiera aprendido a nadar— sería un monomaníaco. El rescate 
de un náufrago es, pues, un deber por el que es digno morir, pero no es un 
deber digno de dedicarle toda una vida. Me parece que todos los deberes 
políticos (entre los cuales incluyo los militares) son de esta clase. Puede 
que un hombre tenga que morir por su país, pero ningún hombre debe, en 
ningún sentido exclusivo, vivir por su país. Aquel que se rinde sin reservas 
a las reivindicaciones temporales de una nación, o un partido, o una clase, 
está entregando al César lo que, fíjense, pertenece con más énfasis a Dios: 
uno mismo. 

Es una razón muy diferente la que justifica que la religión no puede 
ocupar toda la vida, en el sentido de excluir todas nuestras actividades 
naturales. Porque, por supuesto, en cierto sentido debe ocupar la vida 
entera. No hay duda de que existe un acuerdo entre el llamado de Dios y el 
de la cultura, la política o cualquier otra cosa. El llamado de Dios es 
infinito e inexorable. Puedes rechazarlo o puedes comenzar a intentar 
reconocerlo. No hay término medio. Aun así, a pesar de esto, está claro 
que el cristianismo no excluye ninguna de las actividades humanas usuales. 
San Pablo les dice a los cristianos que continúen con sus trabajos. Incluso 
da por hecho que pueden asistir a veladas y, lo que es más, a veladas 
ofrecidas por paganos. Nuestro Señor asiste a una boda y proporciona vino 
milagroso. Bajo la tutela de su iglesia, y en la mayoría de épocas 
cristianas, el aprendizaje y las artes florecen. La solución a esta paradoja 
les resulta, por supuesto, bien conocida. «Si, pues, coméis o bebéis, o 
hacéis otra cosa, hacedlo todo para la gloria de Dios». 

Todas nuestras actividades meramente naturales serán aceptadas si se 
ofrecen a Dios, incluso las más humildes; si no, todas ellas, incluso las 
más nobles, serán pecaminosas. El cristianismo no viene y reemplaza 
simplemente nuestra vida natural y la sustituye por una nueva; es más bien 
una nueva organización la que aprovecha, para sus propios fines 
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sobrenaturales, estos materiales naturales. Sin duda, en una situación 
determinada, demanda el sometimiento de ciertas, o de todas, nuestras 
actividades meramente humanas; es mejor ser salvo con un ojo que, 
teniendo dos, ser confinado al Gehena. Pero lo hace, en cierto sentido, per 
accidens: porque, en estas circunstancias especiales, ha dejado de ser 
posible practicar tal o cual actividad para la gloria de Dios. No existe una 
disputa esencial entre la vida espiritual y las actividades humanas como 
tales. Por esto la omnipresencia de la obediencia a Dios en la vida 
cristiana es, en cierto modo, análoga a la omnipresencia de Dios en el 
espacio. Dios no llena el espacio como un cuerpo lo llenaría, en el sentido 
de que partes de él estarían en diferentes partes del espacio, excluyendo de 
ellas a otros objetos. Aun así, él está en todas partes —totalmente presente 
en cada punto del espacio— según los buenos teólogos. 

Nosotros estamos ahora en la posición de responder a la visión de que 
la cultura humana es una frivolidad inexcusable por parte de criaturas 
como nosotros, cargadas con tan terribles responsabilidades. Rechazo de 
inmediato una idea que persiste en la mente de algunas gentes modernas, 
que las actividades culturales tienen su merecido derecho espiritual: como 
si los eruditos y los poetas complacieran intrínsecamente a Dios más que 
los pordioseros y los limpiabotas. Creo que fue Matthew Arnold quien usó 
en primer lugar la palabra espiritual en el sentido de la alemana geistlich, 
y de este modo inauguró este peligrosísimo y anticristiano error. 
Apartémoslo para siempre de nuestras mentes. El trabajo de Beethoven y 
el trabajo de una asistenta se vuelven espirituales bajo las mismas precisas 
condiciones, que son las de ser ofrecidos a Dios, de haber sido hechos 
humildemente «como para el Señor». Esto no significa, por supuesto, que 
alguien deba echar a suertes si debe limpiar habitaciones o componer 
sinfonías. Un topo debe excavar para la gloria de Dios y un gallo debe 
cacarear. Somos miembros de un cuerpo, pero miembros diferenciados, 
cada uno con su propia vocación. La educación de un hombre, sus talentos, 
sus circunstancias, normalmente son un aceptable indicador de su 
vocación. Si nuestros padres nos han enviado a Oxford, si nuestro país nos 
permite permanecer aquí, es evidencia prima facie de que la vida que en 
cualquier caso puede conducirnos hacia la gloria de Dios en el presente es 
la vida ilustrada. Con dirigir esa vida hacia la gloria de Dios no me 
refiero, por supuesto, a cualquier intento de hacer que nuestras 
indagaciones intelectuales se ejerciten para alcanzar conclusiones. Eso 
sería, como dice Bacon, ofrecerle al autor de la verdad el impuro 
sacrificio de una mentira. Me refiero a la búsqueda del conocimiento y la 
belleza, en cierto sentido, por sí mismos, pero de un modo que no excluya 
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hacerlo en honor de Dios. Existe en la mente humana apetito por estas 
cosas, y Dios no crea el apetito en vano. Por lo tanto, podemos perseguir 
el conocimiento en sí, y la belleza en sí, con la segura confianza de que, al 
hacerlo, o avanzamos nosotros mismos hacia la visión de Dios o 
indirectamente ayudamos a otros a hacerlo. La humildad, no menos que el 
apetito, nos anima a concentrarnos simplemente en el conocimiento o la 
belleza, sin preocuparnos demasiado de su relevancia final en la visión de 
Dios. Puede que esa relevancia no esté destinada para nosotros, sino para 
otros mejores: para hombres que vengan después y encuentren importancia 
espiritual en lo que nosotros desenterramos a ciegas y con humilde 
obediencia a nuestra vocación. Este es el argumento teológico de que la 
existencia del impulso y la facultad prueban que deben tener una función 
adecuada en el esquema de Dios; el argumento mediante el cual Tomás de 
Aquino probó que la sexualidad debería haber existido incluso sin la 
Caída. La firmeza del argumento, en lo que respecta a la cultura, se prueba 
por la experiencia. La vida intelectual no es el único camino a Dios, ni el 
más seguro, pero descubrimos que es un camino, y quizá sea el camino 
destinado para nosotros. Por supuesto, esto será así solo mientras 
mantengamos el impulso puro y desinteresado. Ahí está la gran dificultad. 
Como dice el autor de Theologia Germanica, podemos llegar a amar el 
conocimiento —nuestro conocimiento— más que aquello que conocemos: 
deleitarnos no en el ejercicio de nuestros talentos, sino en el hecho de que 
son nuestros, o incluso en la reputación que nos otorgan. Todo éxito en la 
vida de un erudito incrementa este peligro. Si se vuelve irresistible, debe 
abandonar su trabajo académico. Ha llegado el momento de arrancarse el 
ojo derecho. 

Esta es la naturaleza esencial de la vida ilustrada tal y como yo la veo. 
Pero tiene valores indirectos que son especialmente importantes hoy. Si el 
mundo entero fuera cristiano, no importaría que fuera iletrado. Pero, tal y 
como están las cosas, la vida cultural existirá fuera de la iglesia, 
independientemente de si dentro existe o no. Ser ignorante y simple ahora 
—no ser capaz de hacer frente a los enemigos en su propio terreno— sería 
arrojar nuestras armas y traicionar a nuestros compañeros ¡letrados que no 
tienen, ante Dios, otra defensa salvo nosotros contra los ataques 
intelectuales de los paganos. La buena filosofía debe existir, aunque no 
fuera más que porque la mala filosofía necesita ser respondida. El frío 
intelecto debe trabajar no solo contra el frío intelecto del otro lado, sino 
contra los confusos misticismos de los paganos que niegan el intelecto por 
completo. Pero, posiblemente, lo que necesitamos por encima de todo es 
conocimiento íntimo del pasado. No porque el pasado tenga en sí alguna 


38 


clase de magia, sino porque no podemos estudiar el futuro y necesitamos 
algo con lo que comparar el presente, de manera que recordemos que los 
presupuestos esenciales han sido muy diferentes en distintos periodos y 
que gran parte de lo que a los iletrados les parece verdad simplemente es 
una moda pasajera. No es probable que a un hombre que ha vivido en 
muchos lugares se le engañe con los errores locales de su pueblo natal; el 
erudito ha vivido en muchas épocas y es, por lo tanto, inmune en cierto 
grado a la enorme catarata de tonterías que se vierte desde la prensa y los 
micrófonos en su propia época. 

La vida ilustrada es pues, para algunos, un deber. Ahora mismo parece 
que fuera su deber. Soy bien consciente de que puede parecer que hay una 
discrepancia casi cómica entre las grandes cuestiones que hemos 
considerado y la tarea inmediata de la que quizá se estén ocupando, como 
las leyes fonéticas del anglosajón o las fórmulas químicas. Pero hay un 
choque similar esperándonos en cada vocación: un joven sacerdote se 
encuentra implicado en los asuntos del coro y un joven subalterno en 
contar jarras de mermelada. Está bien que así sea. Elimina a la gente vana 
y volátil y mantiene a los que son tanto humildes como fuertes. En esta 
clase de dificultad no tenemos que gastar ninguna simpatía. Pero la 
dificultad peculiar que a ustedes les ha impuesto la guerra es otra cuestión, 
y sobre ello repetiría lo que vengo diciendo de una forma u otra desde que 
empecé: no dejen que sus nervios y sus emociones les lleven a pensar que 
su dilema es más anormal de lo que realmente es. Tal vez sea útil 
mencionar los tres ejercicios mentales que pueden servir como defensa 
contra los tres enemigos que la guerra alza contra los eruditos. 

El primer enemigo es la excitación: la tendencia a pensar y sentir acerca 
de la guerra cuando teníamos intención de pensar en nuestro trabajo. La 
mejor defensa es el reconocimiento de que en esto, como en todo lo demás, 
en realidad la guerra no ha levantado a un nuevo enemigo, sino que solo ha 
agravado uno antiguo. Siempre hay multitud de rivales de nuestro trabajo. 
Siempre estamos enamorándonos o peleándonos, buscando trabajos o 
temiendo perderlos, enfermándonos y recuperándonos, siguiendo los 
asuntos públicos. Si nos dejáramos, siempre estaríamos esperando alguna 
u otra distracción para terminar antes de que realmente nos hayamos puesto 
manos a la obra con nuestro trabajo. Las únicas personas que alcanzan 
logros significativos son aquellas que desean tantísimo el conocimiento 
que lo buscan aunque las condiciones sigan siendo poco favorables. Las 
condiciones favorables nunca llegan. Existen, por supuesto, momentos en 
los que la presión de la excitación es tan grande que solo un autocontrol 
sobrehumano podría resistirlo. Estos llegan tanto en tiempo de guerra 
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como de paz. Debemos hacerlo lo mejor posible. 

El segundo enemigo es la frustración: el sentimiento de que no 
tendremos tiempo para terminarlo. Si les digo que nadie tiene tiempo de 
terminar, que la vida humana más larga deja al hombre, en cualquier rama 
del aprendizaje, como un principiante, les parecería que estoy diciendo 
algo bastante académico y teórico. Se sorprenderían si supieran lo pronto 
que uno empieza a sentir la corta longitud de la soga, o cómo cuántas 
veces, incluso a mitad de la vida, tenemos que decir: «No hay tiempo para 
eso», «Ya es demasiado tarde» y «No es para mí». Pero la naturaleza en sí 
misma te impide compartir esta experiencia. Una actitud más cristiana, que 
se puede alcanzar a cualquier edad, es la de dejar el porvenir en manos de 
Dios. Deberíamos, porque ciertamente Dios lo retendrá ya sea que se lo 
dejemos a él o no. Nunca, ni en la paz ni en la guerra, comprometas tu 
virtud o tu felicidad al futuro. El trabajo feliz lo hace mejor el hombre que 
asume sus planes a largo plazo con cierta ligereza y trabaja poco a poco 
«como para el Señor». Únicamente se nos anima a pedir nuestro pan 
diario. El presente es el único tiempo en el cual se puede cumplir 
cualquier deber o se puede recibir cualquier gracia. 

El tercer enemigo es el miedo. La guerra nos amenaza con la muerte y el 
dolor. Ningún hombre —y especialmente ningún cristiano que recuerde 
Getsemanií— tiene por qué esforzarse por alcanzar una estoica indiferencia 
acerca de estas cosas, pero podemos guardarnos de las ilusiones de la 
imaginación. Pensamos en las calles de Varsovia y contrastamos las 
muertes allí sufridas con una abstracción llamada Vida. Pero no es una 
cuestión de vida o muerte para ninguno de nosotros, solo una cuestión de 
esta muerte o aquella: o la bala de una ametralladora ahora o un cáncer 
dentro de cuarenta años. ¿Qué le hace la guerra a la muerte? Desde luego, 
no la hace más frecuente; el cien por cien de nosotros moriremos, y este 
porcentaje no puede aumentar. La guerra trae algunas muertes más pronto, 
pero me cuesta creer que sea eso a lo que tememos. Ciertamente, cuando 
llegue el momento habrá poca diferencia en la cantidad de años que 
hayamos dejado a nuestras espaldas. ¿Incrementa eso nuestras 
posibilidades de una muerte dolorosa? Lo dudo. Hasta donde yo puedo 
saber, a lo que llamamos muerte natural normalmente le precede el 
sufrimiento, y un campo de batalla es uno de los pocos lugares donde uno 
tiene una perspectiva razonable de morir sin ninguna clase de dolor. 
¿Incrementa nuestra probabilidad de morir en paz con Dios? No puedo 
creerlo. Si el servicio activo no convence a un hombre para prepararse 
ante la muerte, ¿qué concatenación imaginable de circunstancias lo haría? 
Aun así, la guerra le hace algo a la muerte. Nos obliga a recordarla. La 
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única razón por la que el cáncer a los sesenta o la parálisis a los setenta y 
cinco no nos preocupan es porque los olvidamos. La guerra hace que 
veamos la muerte como algo real, y la mayoría de los grandes cristianos 
del pasado habrían considerado esto como una de sus bendiciones. Ellos 
pensaban que ser siempre conscientes de nuestra mortalidad era bueno 
para nosotros. Me inclino a pensar que tenían razón. Toda la vida animal 
en nosotros, todos los esquemas de felicidad centrados en este mundo, 
siempre estuvieron condenados a una frustración final. En tiempos 
corrientes, solo un hombre sabio puede darse cuenta. Ahora lo sabe el más 
estúpido de nosotros. Vemos sin duda alguna la clase de universo en el que 
hemos estado viviendo todo el tiempo, y debemos asimilarlo. Si 
conservábamos ridículas esperanzas no cristianas acerca de la cultura 
humana, ahora se han hecho pedazos. Si pensábamos que estábamos 
construyendo un cielo en la tierra, si buscábamos algo que convirtiera el 
mundo presente de un lugar de peregrinaje en una ciudad permanente que 
satisficiera el alma del hombre, nos hemos desilusionado, y no demasiado 
pronto. Pero si pensábamos que para algunas almas, y en algunos 
momentos, la vida erudita humildemente ofrecida a Dios era, en su 
pequeña medida, una de las aproximaciones señaladas de la realidad y la 
belleza divinas que esperamos disfrutar en el más allá, podemos 
considerarlo todavía. 
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POR QUÉ NO SOY PACIFISTA 


La cuestión es si servir en las guerras a las órdenes de la sociedad civil a 
la que pertenecemos es una acción malvada, una acción moralmente 
indiferente o una acción moralmente obligatoria. Al preguntarnos cómo 
dirimir esta disyuntiva, estamos planteando una cuestión mucho más 
general: ¿cómo decidimos qué es bueno y qué es malo? La respuesta 
habitual es que decidimos por conciencia. Pero probablemente nadie 
piensa ahora en la conciencia como una facultad aparte, como uno de los 
sentidos. De hecho, no se puede pensar en ella así. Porque no se puede 
discutir con una facultad autónoma como un sentido; no puedes discutir con 
un hombre para que vea verde si él ve azul. Pero la conciencia se puede 
alterar por los argumentos; y si no pensaran así no me habrían pedido que 
viniese a discutir con ustedes acerca de la moralidad de obedecer la ley 
civil cuando nos dice que sirvamos en las guerras. La conciencia, pues, se 
refiere al hombre en su totalidad dedicado a un tema en particular. 


Pero incluso en este sentido la conciencia sigue teniendo dos 
significados. Puede significar (a) la presión que un hombre siente sobre su 
voluntad para hacer lo que piensa que está bien; (b) su juicio con respecto 
a lo que es el contenido de lo recto y lo incorrecto. En el sentido (a) 
siempre se debe seguir a la conciencia. Es la soberana del universo, quien 
«si tuviera poder igual que tiene derecho, gobernaría el mundo 
completamente». No es algo con lo que discutir, sino a lo que obedecer; 
incluso cuestionarlo es incurrir en culpa. Pero en el sentido (b) es un 
asunto muy diferente. La gente se puede equivocar con respecto a lo 
correcto y lo incorrecto; la mayoría de las personas se equivoca en algún 
grado. ¿De qué manera se deben corregir los errores en este campo? 

La analogía más útil aquí es la de la razón; con ello no me refiero a 
alguna facultad aparte, sino, una vez más, al hombre en su totalidad 
juzgando, solo juzgando, esta vez no sobre el bien y el mal, sino sobre la 
verdad y la falsedad. Ahora bien, cualquier línea concreta de pensamiento 
implica tres elementos. En primer lugar, está la recepción de los hechos 
sobre los que razonar. Estos hechos se reciben o bien desde nuestros 
propios sentidos o desde el informe de otras mentes; esto es, o la 
experiencia o la autoridad nos suplen del material. Pero la experiencia de 
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cada hombre es tan limitada que la segunda fuente es la más usual; de cada 
cien hechos sobre los que razonar, noventa y nueve dependen de una 
autoridad. En segundo lugar, está el acto simple y directo de la mente que 
percibe la verdad obvia, como cuando vemos que, si tanto A como B son 
igual a C, son iguales entre sí. A este acto lo llamo intuición. En tercer 
lugar, existe el arte o la habilidad de colocar los hechos de tal manera que 
produzcan una serie de dichas intuiciones que enlazadas entre sí producen 
una prueba de la verdad o la falsedad de la proposición que estamos 
considerando. Así, en una prueba geométrica, cada paso se ve por 
intuición, y no verlo no es de ser un mal geómetra, sino un idiota. La 
habilidad viene de organizar el material en una serie de «pasos» intuitivos. 
No hacerlo no significa idiotez, sino solo falta de ingenio o inventiva. No 
alcanzar a seguirlo no tiene que significar idiotez, sino falta de atención o 
un defecto en la memoria que nos impide juntar todas las intuiciones. 

Ahora, toda corrección de errores en el razonamiento realmente es 
corrección del primer elemento o del tercero. El segundo, el elemento 
intuitivo, no se puede corregir si está mal, no se puede proveer si falta. 
Puedes darle al hombre nuevos hechos. Puedes inventar una prueba más 
sencilla, es decir, una concatenación de verdades intuitivas más simple. 
Pero, cuando llegas a una incapacidad absoluta para ver cualquiera de los 
pasos evidentes sobre los que se construye la prueba, no puedes hacer 
nada. Sin duda, esta absoluta incapacidad es mucho más rara de lo que 
suponemos. Todo maestro sabe que las personas protestan constantemente 
porque «no pueden ver» alguna deducción obvia, pero la supuesta 
incapacidad normalmente es una negación a verlo, resultado de alguna 
pasión que no quiere ver la verdad en cuestión o de la indolencia que no 
quiere pensar en ello para nada. Pero, cuando la incapacidad es real, el 
argumento está acabado. No puedes producir una intuición racional por 
medio del argumento, porque el argumento depende de la intuición 
racional. La prueba descansa sobre lo indemostrable que simplemente se 
tiene que «ver». De ahí que la intuición defectuosa sea incorregible. De 
ello no se desprende que no pueda entrenarse por medio de la práctica de 
la atención y de la mortificación de las pasiones perturbadoras, o que se 
pueda corromper por los hábitos opuestos. Pero no está dispuesta a la 
corrección por argumentos. 

Antes de dejar el tema de la razón debo señalar que la autoridad no solo 
se combina con la experiencia para producir la materia prima, los 
«hechos», sino que también tiene que usarse frecuentemente en vez del 
mismo razonamiento como método para llegar a conclusiones. Por 
ejemplo, pocos de nosotros hemos seguido el razonamiento sobre el que se 


43 


basan hasta el diez por ciento de las verdades que creemos. Las aceptamos 
por la autoridad de los expertos, y es sabio hacerlo, porque, aunque de este 
modo a veces se nos engaña, aun así tendríamos que vivir como salvajes si 
no lo hiciéramos. 

Ahora, estos tres elementos se encuentran también en la conciencia. Los 
hechos, como antes, vienen de la experiencia y de la autoridad. No quiero 
decir «hechos morales», sino aquellos hechos que tienen que ver con 
acciones y que, si no los sostuviéramos, no podríamos suscitar de ninguna 
manera preguntas morales; porque ni siquiera estaríamos discutiendo sobre 
el pacifismo si no supiéramos qué significa la guerra y el asesinato, ni 
sobre la castidad si no hubiéramos aprendido lo que los maestros solían 
llamar «la realidad de la vida». En segundo lugar están las intuiciones 
puras de un mal y un bien totalmente simples como tales. Tercero, existe el 
proceso de argumentación por el cual dispones las intuiciones con el fin de 
convencer a un hombre de que un acto en particular es correcto o 
incorrecto. Y, finalmente, está la autoridad como sustituto del argumento, 
que le comunica a un hombre algún error o acierto que de otro modo no 
habría descubierto, y que el hombre acepta si tiene buenas razones para 
creer que la autoridad es más sabia y mejor que él. La diferencia principal 
entre la razón y la conciencia es una diferencia que causa desasosiego. 
Consiste en que, aunque las intuiciones indiscutibles de las cuales todo 
depende son susceptibles de corromperse por la pasión cuando 
consideramos la verdad y la falsedad, es mucho más fácil, prácticamente 
seguro, que se corrompan cuando consideramos el bien y el mal. Esto se 
debe a que entonces nos preocupa alguna acción que hemos de hacer o no 
ahora por nosotros mismos. Y no deberíamos considerar esa acción en 
absoluto a menos que tuviéramos algún deseo o de hacerla o de no hacerla, 
así que en esta esfera estamos vendidos desde el principio. De ahí que el 
valor de la autoridad para comprobar, o incluso suplantar, nuestra propia 
actividad sea mucho más grande en esta esfera que en la de la razón. De 
ahí también que los seres humanos deban ser educados en la obediencia a 
las intuiciones morales casi antes de tenerlas, y años antes de que sean 
suficientemente racionales como para discutirlas, o se corromperán antes 
de que llegue el momento de la discusión. 

Estas intuiciones morales básicas son el único elemento de la 
conciencia sobre el que no se puede discutir; si pudiera haber una 
diferencia de opinión que no revelase a una de las partes como un idiota 
moral, no sería una intuición. Son las preferencias definitivas de la 
voluntad por amor en vez de odio y por felicidad en vez de miseria. Hay 
personas tan corruptas que han perdido incluso esto, igual que hay 
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personas que no pueden ver la prueba más simple, pero por lo general se 
puede decir que son la voz de la humanidad en sí. La gente reclama 
constantemente este estatus indiscutible e incontestable para los juicios 
morales que no son realmente intuiciones en absoluto, sino consecuencias 
remotas o aplicaciones particulares de ellos, eminentemente abiertas a la 
discusión, puesto que las consecuencias pueden estar trazadas de manera 
ilógica o la aplicación se puede haber realizado equivocadamente. 

Por eso te puedes encontrar con un fanático de la «abstinencia» que 
asegure tener la intuición incontestable de que todas las bebidas fuertes 
están prohibidas. En realidad no puede tener nada por el estilo. La 
intuición real es que la salud y la armonía están bien. Después existe una 
generalización a partir de hechos al efecto de que la embriaguez produce 
enfermedad y peleas, y tal vez también, si el fanático es cristiano, la voz de 
la Autoridad diciendo que el cuerpo es el templo del Espíritu Santo. 
Entonces llega a la conclusión de que aquello de lo que siempre se puede 
abusar es mejor no usarlo nunca para nada: una conclusión eminentemente 
susceptible de debate. Finalmente está el proceso mediante el cual las 
asociaciones prematuras, la arrogancia y cosas así convierten la 
conclusión remota en algo que el hombre piensa que es indiscutible porque 
él no desea discutir sobre ello. 

Este es, pues, nuestro primer canon para las decisiones morales. La 
conciencia en el sentido (a), aquello que nos mueve a hacer lo correcto, 
tiene autoridad absoluta; pero la conciencia en el sentido (b), nuestro 
juicio de lo que es correcto, es una mezcla de intuiciones indiscutibles y 
procesos muy discutibles de razonamiento o de sumisión a la autoridad; y 
nada se debe tratar como una intuición a menos que sea de tal manera que 
ningún buen hombre haya soñado siquiera dudar de ella. Al hombre que 
«siente» que esa total abstinencia de la bebida o el matrimonio es 
obligatoria hay que tratarlo como al hombre que «siente la seguridad» de 
que Enrique VII no es de Shakespeare o de que las vacunas no son 
buenas. Porque una convicción indiscutible está en su medio solo cuando 
se trata de lo axiomático; y estos puntos de vista no son axiomáticos. 

Por lo tanto, comienzo descartando una posición pacifista que 
probablemente ninguno de los aquí presentes sostenga, pero que es posible 
que alguien pueda sostener: la del hombre que asegura saber por intuición 
inmediata que todo asesinato de seres humanos en todas las circunstancias 
es un mal absoluto. Yo puedo debatir con el hombre que llegue al mismo 
resultado por medio del razonamiento o la autoridad. Pero del hombre que 
asegura no haber llegado, sino haber empezado ahí, solo nos queda decir 
que no puede tener esa intuición que asegura. Está confundiendo una 
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opinión, o más posiblemente una pasión, con una intuición. Por supuesto, 
sería grosero decírselo. 4 él solamente podemos decirle que, si no es un 
idiota moral, entonces, por desgracia, el resto de la raza humana, 
incluyendo a los mejores y más sabios, lo son, y que es imposible 
argumentar teniendo en medio una sima tan grande. 

Después de haber descartado este caso extremo, regreso a examinar 
cómo debemos decidir sobre una cuestión de moralidad. Hemos visto que 
todo juicio moral implica hechos, intuición y razonamiento, y que, si somos 
suficientemente sabios como para ser humildes, implicará también algo de 
consideración por la autoridad. Su fuerza depende de la fuerza de estos 
cuatro factores. Por eso, si descubro que los hechos sobre los que he 
estado trabajando son claros y tienen poca controversia, que la intuición 
básica es inconfundiblemente una intuición, que el razonamiento que 
conecta esta intuición con el juicio particular es sólido y que estoy de 
acuerdo o, en el peor de los casos, no en desacuerdo con la autoridad, 
entonces puedo fiarme de mi juicio moral con razonable confianza. Y si 
además no encuentro prácticamente razón para suponer que alguna pasión 
ha influido en secreto mi mente, esta confianza se confirma. Si, por el 
contrario, encuentro que los hechos son dudosos, que la supuesta intuición 
no es en absoluto obvia a todos los hombres buenos, que el razonamiento 
es débil y que la autoridad está en mi contra, entonces debo concluir que 
probablemente esté equivocado. Y si la conclusión a la que he llegado 
además resulta que fomenta alguna fuerte pasión de mi parte, entonces mi 
sospecha debería convertirse en certeza moral. Con «certeza moral» me 
refiero a ese grado de certeza adecuado a las decisiones morales; para la 
certeza matemática no es este el sitio donde buscar. Ahora paso a aplicar 
estas pruebas al juicio: «¡Es inmoral obedecer cuando la sociedad civil a 
la que pertenezco me ordena servir en las guerras!». 

En primer lugar, en lo que respecta a los hechos. El hecho relevante 
principal admitido por todas las partes es que esta guerra es muy 
desagradable. El argumento principal que los pacifistas propugnan como 
hecho sería que las guerras siempre hacen más mal que bien. ¿Cómo 
averiguar si esto es verdad? Pertenece a una clase de generalizaciones 
históricas que implican una comparación entre las consecuencias reales de 
cierto suceso real y una consecuencia que podría haber ocurrido si ese 
suceso no hubiera pasado. «Las guerras no hacen ningún bien» implica la 
proposición de que, si los griegos se hubieran rendido a Jerjes y los 
romanos a Aníbal, el curso de la historia desde entonces tal vez habría 
sido mejor, pero ciertamente no peor de lo que realmente ha sido; que un 
mundo mediterráneo en el que el poder cartaginés sucediese al persa 
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habría sido al menos tan bueno y feliz, y tan fructífero para toda la 
posteridad, como el mundo mediterráneo real en el que el poder romano 
venció al griego. Lo que quiero decir es que una opinión así me parece 
abrumadoramente improbable. Me refiero a que ambas opiniones son 
meramente especulativas; no existe un modo concebible de convencer a un 
hombre de ninguna de ellas. De hecho, dudo de que el mismo concepto de 
«qué habría pasado» —es decir, de posibilidades no realizadas— sea más 
que una técnica imaginativa para dar un vívido relato retórico de lo 
ocurrido. 

Que las guerras no hacen ningún bien está tan lejos de ser un hecho que 
difícilmente se podrá considerar como opinión histórica. Tampoco se 
arregla el asunto refiriéndose solo a «las guerras modernas»; ¿cómo vamos 
a decidir si el efecto total habría sido mejor o peor si Europa hubiera 
sucumbido ante Alemania en 1914? Por supuesto, es cierto que las guerras 
nunca hacen la mitad del bien que los líderes de los beligerantes dicen que 
van a aportar. Nada produce nunca la mitad del bien —tal vez nada aporta 
nunca la mitad del mal— que se espera de ello. Y quizá sea un argumento 
sólido para no lanzar demasiado alto la propia propaganda. Pero no es un 
argumento contra la guerra. Si una Europa germanizada en 1914 hubiera 
sido un mal, entonces la guerra que habría prevenido ese mal estuvo, hasta 
cierto punto, justificada. Llamarla inútil porque no solucionó además la 
pobreza de los suburbios y el desempleo es como presentarse ante alguien 
que acaba de defenderse con éxito de un tigre devorador de hombres y 
decirle: «Qué mal, viejo. Esto no te ha curado el reúma». 

En la prueba de los hechos, pues, encuentro débil la posición pacifista. 
Me parece que la historia está llena de guerras útiles, así como de inútiles. 
Si todo lo que se puede presentar contra la apariencia frecuente de utilidad 
es mera especulación acerca de lo que podría haber pasado, no me 
convence. 

Paso ahora a la intuición. No hay duda de la discusión una vez la hemos 
encontrado; solo queda el peligro de confundir con una intuición algo que 
realmente sea una conclusión y, por lo tanto, necesite argumentos. 
Queremos algo que ningún hombre bueno ha puesto en duda jamás; estamos 
en búsqueda de un lugar común. La intuición relevante parece ser que el 
amor es bueno y el odio es malo, o que ayudar es bueno y dañar es malo. 

Después tenemos que considerar si el razonamiento nos conduce desde 
esta intuición a la conclusión pacifista o no. Y lo primero que percibo es 
que la intuición no puede llevar a ninguna acción hasta que se la limite de 
uno u otro modo. No puedes hacer el Bien como tal al Hombre como tal; 
debes hacer este o aquel bien a este o aquel hombre. Y si haces este bien, 
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no puedes estar haciendo al mismo tiempo aquel; y si se lo haces a estos 
hombres, no puedes hacérselo también a aquellos. De ahí que, desde el 
principio, la ley del hacer el bien implica no hacer algo bueno a algunos 
hombres en algunas ocasiones. Y de ahí derivan esas reglas que, hasta 
donde yo sé, nunca se han puesto en duda: que debemos ayudar a aquel a 
quien le hemos prometido ayuda en vez de a otro, o a un benefactor en vez 
de a uno que no nos reclama nada especial, o a compatriotas antes que a un 
extranjero, o a un pariente antes que a un simple compatriota. Y esto, de 
hecho, muy a menudo significa ayudar a A en detrimento de B, que se 
ahoga mientras que tú subes a A a bordo. Y tarde o temprano implica 
ayudar a A ejerciendo algún grado de violencia sobre B. Pero cuando B 
maquina contra A, o no haces nada (cosa que desobedece la intuición) o 
debes ayudar a uno contra el otro. Y está claro que a nadie le dirá su 
conciencia que ayude a B, el culpable. Queda, por lo tanto, ayudar a A. 
Hasta ahora, supongo, todos estamos de acuerdo. Si el argumento no debe 
terminar en una conclusión antipacifista, habrá que seleccionar uno o dos 
lugares de llegada. Hay que decir una de dos, o que la violencia hacia B es 
legítima solo si no llega al asesinato, o que el asesinato de individuos es 
legítimo pero no lo es el asesinato en masa de la guerra. 

Con respecto a lo primero, admito la proposición general de que 
siempre es preferible la menor violencia hecha contra B, si es igualmente 
eficiente a la hora de contenerlo e igualmente buena para todos los 
implicados, incluyendo a B, cuya reivindicación, aunque existe, es inferior 
a todas las demás reivindicaciones implicadas. Pero no por ello deduzco 
que matar a B esté siempre mal. En algunos casos, por ejemplo en una 
comunidad pequeña y aislada, la muerte puede ser el único método 
eficiente de control. En cualquier comunidad, su efecto sobre la población, 
no solo como elemento disuasorio a través del miedo, sino también como 
una expresión de la importancia moral de ciertos delitos, puede ser 
valioso. Y en cuanto a B, creo que al menos es tan probable que un hombre 
malo tenga un buen fin en el patíbulo algunas semanas después del crimen 
como en el hospital de la cárcel veinte años después. No estoy fabricando 
argumentos para demostrar que la pena capital es correcta más allá de toda 
duda; solo mantengo que, sin duda, no es incorrecta. Esta es una cuestión 
sobre la que los hombres buenos pueden discrepar legítimamente. 

Con respecto a lo segundo, la posición parece estar mucho más clara. Es 
defendible que un criminal siempre pueda ser tratado de manera 
satisfactoria sin la pena de muerte. Es cierto que no se puede impedir, si no 
es con la guerra, que una nación te quite lo que quiera. Prácticamente es 
igual de cierto que la absorción de ciertas sociedades por otras ciertas 
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sociedades es un gran mal. La doctrina de que la guerra siempre es un mal 
mucho mayor parece implicar una ética materialista, una creencia en que la 
muerte y el dolor son los males supremos. Pero yo no creo que lo sean. 
Creo que la supresión de una religión mayor por una menor, o incluso una 
cultura secular mayor por una menor, es un mal mucho más grande. 
Tampoco me conmueve excesivamente el hecho de que muchas de las 
personas que abatimos en la guerra sean inocentes. En cierto modo, eso no 
parece hacer que la guerra sea algo peor, sino mejor. Todos los hombres 
mueren, y muchos lo hacen miserablemente. Que dos soldados de frentes 
opuestos, ambos convencidos de que su país tiene razón y ambos viviendo 
un momento en que su egoísmo está más anulado y su voluntad de 
sacrificio está más alta, se maten [entre sí] en plena batalla no me parece 
de ninguna manera una de las cosas más terribles de este terrible mundo. 
Por supuesto, uno de ellos (al menos) debe de estar equivocado. Y, por 
supuesto, la guerra es un grandísimo mal. Pero esa no es la cuestión. La 
cuestión es si la guerra es el mayor mal del mundo, de forma que fuera en 
verdad preferible cualquier situación resultante de la sumisión. Y yo no 
veo ningún argumento convincente para ese punto de vista. 

Otro intento de llegar a una conclusión pacifista desde la intuición es de 
género más político y calculador. Aunque no sea el mayor mal, la guerra es 
un gran mal. Por eso a todos nos gustaría eliminarla si pudiéramos. Pero 
toda guerra conduce a otra guerra. La eliminación de la guerra, por lo 
tanto, es algo que se debe intentar. Debemos incrementar por medio de la 
propaganda el número de pacifistas de cada nación hasta que sea 
suficientemente grande como para impedir que esa nación vaya a la guerra. 
Esto me parece un trabajo descomunal. Solo las sociedades liberales 
toleran a los pacifistas. En la sociedad liberal, el número de pacifistas o es 
suficientemente grande como para paralizar al Estado como beligerante o 
no lo es. Si no alcanza el número suficiente, no se ha hecho nada. Si es 
suficientemente grande, has entregado al Estado que sí tolera a los 
pacifistas en manos de su vecino totalitario que no los tolera. El pacifismo 
de esta clase está emprendiendo el camino directo hacia un mundo en el 
que no habrá pacifistas. 

Si es tan débil la esperanza de abolir la guerra a través del pacifismo, 
cabe preguntarse si existe otra esperanza. Pero la pregunta pertenece a un 
modo de pensamiento que me resulta bastante extraño. Consiste en suponer 
que las grandes miserias permanentes de la vida humana serían curables si 
encontrásemos la cura adecuada; después se procede por eliminación y se 
llega a la conclusión de que hay que hacer todo lo demás, por muy escasa 
que sea la probabilidad de que sirva de cura. De ahí el fanatismo de los 


49 


marxistas, los freudianos, los eugenistas, los espiritualistas, los 
douglasistas, los unionistas, los vegetarianos y todos los demás. Pero no he 
recibido ninguna garantía de que nada que nosotros podamos hacer vaya a 
erradicar el sufrimiento. Creo que los mejores resultados se obtienen de 
personas que trabajan con calma y sin descanso en objetivos limitados, 
como la abolición del comercio de esclavos, la reforma de las prisiones, 
las leyes laborales o la tuberculosis, no de aquellos que piensan que 
pueden conseguir la justicia, la salud o la paz universal. Creo que el arte 
de vivir consiste en abordar cada mal inmediato de la mejor manera que 
podamos. Evitar o posponer una guerra particular por medio de una 
política sabia, o hacer una sola campaña particular más corta por la fuerza 
y la habilidad o menos terrible por la misericordia hacia los conquistados 
y los civiles es más útil que todas las propuestas de paz universal que se 
hayan planteado jamás; del mismo modo que el dentista que puede parar un 
dolor de muelas se merece algo mejor de la humanidad que todos los 
hombres que piensan que tienen cierto plan para producir una raza 
perfectamente sana. 

Así pues, no encuentro ninguna razón clara y convincente para deducir, a 
partir del principio general de la benevolencia, la conclusión de que debo 
desobedecer si la autoridad legítima me llama para ser soldado. Ahora 
paso a considerar la autoridad. La autoridad es o especial o general; y, una 
vez más, es o humana o divina. 

La autoridad especial humana que recae sobre mí en este asunto es la de 
la sociedad a la que pertenezco. Esa sociedad, mediante su declaración de 
guerra, ha decidido la cuestión contra el pacifismo en esta ocasión 
particular, y por medio de sus instituciones y sus prácticas durante siglos 
ha decidido contra el pacifismo en general. Si soy pacifista tengo a Arturo 
y a Alfredo, a Isabel y a Cromwell, a Walpole y a Burke en mi contra. 
Tengo a mi universidad, mi escuela y mis padres en mi contra. Tengo a la 
literatura de mi país en mi contra, y ni siquiera puedo abrir mi Beowulf, mi 
Shakespeare, mi Johnson o mi Wordsworth sin ser criticado. Ahora bien, 
por supuesto, esta autoridad de Inglaterra no es definitiva. Pero hay una 
diferencia entre una autoridad concluyente y una sin ningún peso. Los 
hombres pueden discrepar en cuanto al peso que deberían darle a la casi 
unánime autoridad de Inglaterra. No me preocupa aquí valorarlo, me limito 
a señalar que cualquier peso que tenga está en contra del pacifismo. Y, por 
supuesto, mi deber de tomar en cuenta esa autoridad se incrementa por el 
hecho de que estoy en deuda con esa sociedad por mi nacimiento y mi 
crianza, por la educación que me ha permitido convertirme en un pacifista 
y las leyes tolerantes que me permiten seguir siéndolo. 
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Hasta aquí la autoridad humana especial. El veredicto de la autoridad 
humana general es igualmente claro. Desde los albores de la historia hasta 
el hundimiento del Terris Bay, el mundo resuena con las alabanzas a la 
guerra justa. Para ser pacifista debería separarme de Homero y Virgilio, de 
Platón y Aristóteles, de Zaratustra y Bhagavad-gita, de Cicerón y 
Montaigne, de Islandia y Egipto. Desde este punto de vista, casi me siento 
tentado a responder al pacifista igual que Johnson respondió a Goldsmith: 
«No, señor, si usted no acepta la opinión universal de la humanidad, no 
tengo nada más que decir». 

Soy consciente de que, aunque Hooker piensa que «la voz general y 
perpetua del hombre es como la sentencia del mismo Dios», muchos de los 
que escuchan le darán poca o ninguna importancia. Esta indiferencia de la 
autoridad humana tal vez tenga dos raíces. Puede brotar de la creencia de 
que la historia humana es un movimiento simple y lineal que va de peor a 
mejor —lo que se denomina creencia en el progreso—, de tal modo que 
cualquier generación siempre es en todos los aspectos más sabia que todas 
las generaciones previas. Para los que creen esto, nuestros antepasados 
están desbancados y no les parece improbable la afirmación de que todo el 
mundo estaba equivocado hasta antes de ayer y ahora de repente está bien. 
Con tales personas confieso que no puedo discutir, porque no comparto su 
premisa fundamental. Los que creen en el progreso perciben correctamente 
que, en el mundo de las máquinas, el nuevo modelo desbanca al antiguo; de 
esto deducen erróneamente una clase similar de sustitución en cosas tales 
como la virtud y la sabiduría. 

Pero la autoridad humana se puede descartar en un terreno bastante 
diferente. Puede sostenerse, al menos por parte de los pacifistas cristianos, 
que la raza humana está caída y corrupta, de tal modo que incluso el 
consenso de los grandes maestros humanos más sabios y las grandes 
naciones ampliamente separadas en el tiempo y el espacio no ofrece 
ninguna pista acerca del bien. Si se plantea esta opinión, debemos 
volvernos a nuestra siguiente guía, la de la autoridad divina. 

Consideraré la autoridad divina solo en términos de cristianismo. Del 
resto de religiones civilizadas creo que solo una —el budismo— es 
genuinamente pacifista; y de todos modos no tengo suficiente información 
sobre ellas como para discutir provechosamente al respecto. Y cuando nos 
volvemos al cristianismo descubrimos que el pacifismo se basa casi 
exclusivamente en algunos de los dichos de nuestro Señor. Si esos dichos 
no confirman la posición pacifista, es vano tratar de basarla en el securus 
judicat general de la cristiandad en su conjunto. Porque, cuando busco guía 
ahí, descubro que toda la autoridad está en mi contra. Buscando en los 
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escritos que son mi autoridad inmediata como anglicano, los Treinta y 
nueve Artículos, descubro expresado en negro sobre blanco que «es legal 
que el cristiano, bajo orden del magistrado, lleve armas y sirva en las 
guerras». Los disidentes tal vez no lo acepten; entonces puedo remitirlos a 
la historia de los presbiterianos, que no es para nada pacifista. Tal vez los 
papistas no lo acepten; entonces los puedo remitir a la resolución de 
Tomás de Aquino de que «incluso como los príncipes defienden legalmente 
sus tierras con la espada contra los disturbios internos, así les corresponde 
defenderlas con la espalda de los enemigos externos». O, si pides una 
autoridad patrística, te presento la de San Agustín: «Si el discipulado 
cristiano rechazara completamente la guerra, entonces a aquellos que 
buscaban el consejo de la salvación en el Evangelio se les tendría que 
haber dado primero esta respuesta, que deberían arrojar sus armas y dejar 
todos de ser soldados. Pero lo que realmente se les dijo fue: “No hagáis 
extorsión a nadie, ni calumniéis; y contentaos con vuestro salario”. Cuando 
les dijo que se conformaran con su paga de soldados, no les impidió 
recibir salario como soldados». Pero si comprobamos todas las voces 
individuales no terminaríamos nunca. Todo cuerpo de creyentes que 
asegura ser iglesia —esto es, que afirma la sucesión apostólica y acepta 
los credos— ha bendecido constantemente lo que consideraba un arma 
justa. Doctores, obispos y papas —1ncluyendo, creo, el papa actual [Pío 
XII] — han descartado una y otra vez la posición pacifista. Tampoco, creo, 
encontramos una sola palabra acerca del pacifismo en los escritos 
apostólicos, que son más antiguos que los Evangelios y representan, en 
todo caso, a esa cristiandad original de la que los mismos Evangelios son 
un producto. 

Toda la defensa cristiana del pacifismo se apoya, pues, en ciertas 
afirmaciones del Señor como: «No resistáis al que es malo; antes, a 
cualquiera que te hiera en la mejilla derecha, vuélvele también la otra». Y 
ahora voy a encargarme del cristiano que dice que esto se debe tomar 
totalmente al pie de la letra. No necesito señalar —porque sin duda ya se 
lo habrán señalado antes— que dicho cristiano está obligado a tomar el 
resto de dichos difíciles de nuestro Señor del mismo modo. Porque al 
hombre que ha actuado así, que ha dado a todos los que se lo han pedido 
en cada ocasión y que finalmente le ha dado todo lo que tenía a los pobres, 
nadie podrá nunca dejar de tenerle respeto. Con un hombre así debo 
suponer que estoy discutiendo; porque ¿quién consideraría que merece la 
pena contestar a esta persona inconsistente que se toma las palabras de 
nuestro Señor a la rigueur cuando estas le dispensan de una posible 
obligación y se las toma con laxitud cuando le demandan que debería 


32 


hacerse pobre? 

Hay tres modos de entender el mandamiento de poner la otra mejilla. 
Uno es la interpretación pacifista; significa lo que dice literalmente e 
impone una carga de no resistencia sobre todos los hombres en todas las 
circunstancias. Otro es la interpretación minimizadora; no significa lo que 
expresa literalmente, solo es un modo hiperbólico orientativo de decir que 
debes soportar mucho y ser paciente. Tanto ustedes como yo estamos de 
acuerdo en rechazar este punto de vista. El conflicto está, por tanto, entre 
la interpretación pacifista y una tercera que ahora voy a proponer. Creo 
que el texto quiere decir exactamente lo que dice, pero con una 
comprensible reserva a favor de esos casos obviamente excepcionales que 
cada oyente supondrá de forma natural que son excepciones sin necesidad 
de que se los precisen. O, expresándolo en un lenguaje más lógico, creo 
que el deber de la no resistencia se expone aquí en cuanto a daños 
simpliciter, pero sin perjuicio de nada que posiblemente tengamos que 
permitir más tarde acerca de daños secundum quid. Es decir, en la medida 
en que los únicos factores relevantes en este caso sean un daño hacia mí de 
parte de mi prójimo y un deseo mío de tomar represalias, sostengo que el 
cristianismo ordena la absoluta mortificación de ese deseo. No hay que dar 
cuartel a la voz de nuestro interior que dice: «Él me ha hecho esto a mí, yo 
le haré lo mismo a él». Pero en el momento en que introduces otros 
factores, por supuesto, el problema cambia. ¿Acaso alguien supone que los 
oyentes de nuestro Señor entendieron que él se refería a que si un maniaco 
homicida, intentando asesinar a un tercero, intentara apartarme de su 
camino, yo debería hacerme a un lado y permitirle que llegase a su 
víctima? No creo posible que se hubiera entendido así. Creo que es 
igualmente imposible que supongan que se refería a que el mejor modo de 
educar a un niño es permitir que golpee a sus padres siempre que tenga una 
rabieta o, cuando ha agarrado la mermelada, darle también la miel. Creo 
que el significado de las palabras es perfectamente claro: «En la medida 
en que seas simplemente un hombre enfadado al que se le ha hecho daño, 
mortifica tu ira y no devuelvas el golpe»; incluso uno puede suponer que en 
la medida en que uno sea un magistrado golpeado por una persona 
particular, un padre golpeado por un hijo, un profesor por un alumno, un 
hombre cuerdo por un lunático o un soldado por el enemigo público, los 
deberes pueden ser muy diferentes, porque puede que para devolver el 
golpe haya otros motivos aparte de la represalia egoísta. De hecho, si la 
audiencia fueran personas particulares en una nación desarmada, parece 
poco probable que ellos hubieran supuesto que nuestro Señor se estuviera 
refiriendo a la guerra. No sería en la guerra en lo que habrían pensado. 
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Sería más probable que tuvieran en mente las fricciones de la vida diaria 
entre los vecinos. 

Esa es la razón principal de que yo prefiera esta interpretación a la suya. 
Cualquier dicho se debe tomar en el sentido que habría tenido de forma 
natural en el momento y el lugar de su afirmación. Pero también pienso 
que, tomado así, armoniza mejor con las palabras de San Juan Bautista a 
los soldados y con el hecho de que una de las pocas personas a las que 
nuestro Señor elogió sin reservas fue a un centurión romano. También me 
permite suponer que el Nuevo Testamento tiene coherencia interna. San 
Pablo aprueba el uso magistrado de la espada (Romanos 13.4) e igual lo 
hace San Pedro (1 Pedro 2.14). Si las palabras de nuestro Señor se 
tomasen en el sentido irrestricto que los pacifistas reclaman, nos veríamos 
abocados a la conclusión de que el verdadero significado de lo que 
expresó Cristo ha estado oculto de quienes vivieron en la misma época y 
hablaron la misma lengua, y de aquellos a quienes él mismo eligió para ser 
sus mensajeros en el mundo, así como de todos sus sucesores, y se ha 
descubierto finalmente en nuestro tiempo. Sé que hay gente que no 
encontrará difícil de creer algo así, igual que hay personas dispuestas a 
mantener que el verdadero significado de Platón o de Shakespeare, 
extrañamente oculto a sus contemporáneos e inmediatos sucesores, ha 
preservado su virginidad para los audaces abrazos de uno o dos profesores 
modernos. Pero no puedo aplicar a cuestiones divinas un método de 
exégesis que ya rechacé con desprecio en mis estudios profanos. Cualquier 
teoría que se base en un supuesto «Jesús histórico» sacado de los 
Evangelios y después colocado en oposición a las enseñanzas cristianas es 
sospechoso. Ha habido demasiados «Jesuses históricos»: un Jesús liberal, 
uno pneumático, uno barthiano, uno marxista. Son la cosecha fácil de la 
lista de cada editor, igual que los nuevos Napoleones o las nuevas reinas 
Victoria. No es en tales fantasmas en quienes busco mi fe y mi salvación. 

La autoridad cristiana, pues, no me sirve en mi búsqueda del pacifismo. 
Queda por averiguar si, en el caso de que siguiera siendo pacifista, 
debería sospechar la secreta influencia de alguna pasión. Espero que no 
me malinterpreten con esto. No intento unirme a cualquiera de las mofas 
que la prensa dirige a las personas de su convicción. Déjenme decir para 
empezar que creo que es poco probable que haya alguien menos valiente 
que yo entre los presentes. Pero déjenme decir también que no existe 
hombre vivo tan virtuoso que necesite sentirse insultado cuando se le pide 
que considere la posibilidad de que le afecte una pasión distorsionada 
cuando debe elegir entre una gran felicidad o una gran miseria. No nos 
equivoquemos: todo lo que tememos de todas las clases de adversidad, por 
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separado, está presente, todo junto, en la vida de un soldado en el servicio 
activo. Al igual que la enfermedad, le amenazan el dolor y la muerte. Al 
igual que la pobreza, le esperan un alojamiento insalubre, el frío, el calor, 
la sed, el hambre. Al igual que la esclavitud, se ciernen sobre él la fatiga, 
la humillación, la injusticia y las reglas arbitrarias. Al igual que el exilio, 
lo separan de todos los que ama. Al igual que las galeras, está confinado 
en cuartos cerrados con compañeros incompatibles. Está amenazado de 
todo mal temporal: todo mal excepto el deshonor y la perdición final, y a 
quienes lo soportan no les gusta más de lo que a ustedes les gustaría. Por 
otro lado, aunque puede que esto no sea su culpa, ciertamente es un hecho 
que el pacifismo no les amenaza a ustedes con casi nada. Algo de oprobio 
público, sí, por parte de la gente cuya opinión ustedes descartan y cuya 
compañía no frecuentan, pero pronto recompensado por la cálida 
aprobación mutua que existe, inevitablemente, en cualquier grupo 
minoritario. Por lo demás, les ofrece una prolongación de la vida que 
conocen y aman, entre las personas y en los entornos que conocen y aman. 
Les ofrece tiempo para sentar las bases de una carrera; porque, se quiera o 
no, difícilmente se podrá evitar que ustedes consigan los puestos de 
trabajo que un día los soldados licenciados buscarán en vano. Ni siquiera 
tienen que temer, como quizá hayan temido los pacifistas en la última 
guerra, que la opinión pública los castigue cuando llegue la paz. Porque 
hemos aprendido ahora que, aunque el mundo es lento para perdonar, es 
rápido para olvidar. 

Por esta razón, pues, no soy pacifista. Si tratara de serlo, encontraría una 
base objetiva muy dudosa, un proceso de razonamiento oscuro, un peso de 
la autoridad, tanto humana como divina, en mi contra, y un sólido 
fundamento para sospechar que mi decisión la han dirigido mis deseos. 
Como he dicho, las decisiones morales no admiten la certeza matemática. 
Puede que, después de todo, el pacifismo tenga razón. Pero me parece muy 
improbable, mucho más de lo que podría asumir teniendo la voz de casi 
toda la humanidad en mi contra. 


Dd) 


TRANSPOSICIÓN 


En la iglesia a la que pertenezco, este día se destaca para conmemorar el 
descenso del Espíritu Santo sobre los primeros cristianos poco después de 
la ascensión. Quiero considerar uno de los fenómenos que acompañaron, o 
prosiguieron, a este descenso: el fenómeno que nuestra traducción llama 
«hablar en lenguas» y que los entendidos llaman g/osolalia. No piensen 
que creo que es el aspecto más importante de Pentecostés, pero tengo dos 
razones para seleccionarlo. En primer lugar, sería ridículo que hablase de 
la naturaleza del Espíritu Santo o de los modos en los que opera; eso sería 
un intento de enseñar cuando tengo casi todo que aprender. En segundo 
lugar, la glosolalia me ha supuesto a menudo un escollo. Es, siendo 
sincero, un fenómeno embarazoso. El mismo San Pablo parece que se 
sintió bastante avergonzado por ello en 1 Corintios e insiste en hacer 
volver el deseo y la atención de la iglesia a dones obviamente más 
edifican-tes. Pero no va más allá. Lanza casi entre paréntesis la afirmación 
de que él mismo habla en lenguas más que ninguno, y no cuestiona la fuente 
espiritual, o sobrenatural, del fenómeno. 

La dificultad que siento es esta. Por un lado, la glosolalia ha seguido 
siendo una «variedad de la experiencia religiosa» intermitente hasta llegar 
al día de hoy. De vez en cuando escuchamos que en algún «servicio de 
avivamiento» uno o más de los presentes ha irrumpido en un torrente de lo 
que parece ser un galimatías. La cosa no parece ser edificante, y todas las 
opiniones no cristianas lo considerarían una especie de histeria, una 
descarga involuntaria de la excitación nerviosa. Incluso gran parte de la 
opinión cristiana explicaría la mayoría de los casos exactamente del 
mismo modo; y debo confesar que sería difícil creer que en todas las 
ocasiones está actuando el Espíritu Santo. Sospechamos, incluso aunque no 
podamos estar seguros, que normalmente es una cuestión nerviosa. Ese es 
un lado del dilema. Por otro lado, no podemos como cristianos dar 
carpetazo a la historia de Pentecostés ni negar que allí el hablar en lenguas 
fue un fenómeno milagroso. Porque los hombres no hablaron galimatías, 
sino lenguas desconocidas para ellos y conocidas para parte de los 
presentes. Y todo el suceso del que forma parte está insertado dentro del 
mismo tejido del relato del nacimiento de la iglesia. Este es el 
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acontecimiento mismo que el Señor resucitado le dijo a la iglesia que 
esperase, casi en las últimas palabras que pronunció antes de su ascensión. 
Parece, por tanto, como si el mismo fenómeno que a veces es no solo 
innatural sino patológico, en otros momentos (o al menos en otro único 
momento) es la herramienta del Espíritu Santo. Y esto a primera vista 
parece muy sorprendente y muy susceptible de ataques. El escéptico 
aprovechará esta oportunidad para hablarnos de la navaja de Ockham, 
acusándonos de multiplicar las hipótesis. Si la mayoría de casos de 
glosolalia encubren histeria, ¿acaso no es (preguntará él) altamente 
probable que esa explicación se aplique también al resto de casos? 

Dentro de mis posibilidades, quisiera aportar algo de luz a ese 
problema. Y comenzaré señalando que pertenece a una clase especial de 
dificultades. El paralelo más cercano dentro de esta clase se plantea en el 
lenguaje erótico y la simbología que encontramos en los místicos. En ellos 
encontramos todo un rango de expresiones —y, en consecuencia, 
posiblemente de emociones— con las cuales estamos bastante 
familiarizados en otro contexto y que, en ese otro contexto, tienen una 
importancia clara y natural. Pero en los escritos místicos se asegura que 
estos elementos tienen una causa diferente. Y una vez más el escéptico 
preguntará por qué la causa que con semejante alegría aceptamos para 
noventa y nueve casos de tal lenguaje no se podría sostener para abarcar 
también el centésimo. La hipótesis de que el misticismo es un fenómeno 
erótico le parecerá mucho más probable que cualquier otra. 

Planteado en sus términos más generales, nuestro problema es el de la 
obvia continuidad entre las cosas que son ciertamente naturales y las que, 
según se asegura, son espirituales. Es decir, concierne a la reaparición en 
nuestra vida sobrenatural de los mismos viejos elementos que constituyen 
nuestra vida natural y (según parece) de ningún otro. Si realmente hemos 
sido visitados por una revelación que va más allá de la naturaleza, ¿no es 
extraño que Apocalipsis pueda describir el cielo limitándose a una 
selección de experiencias terrestres (coronas, tronos y música), y sin 
embargo la devoción no pueda encontrar otro lenguaje que el de los 
amantes humanos, y que el rito mediante el cual los cristianos representan 
una unión mística sea al fin y al cabo el viejo acto familiar de comer y 
beber? Y además ópodrán ustedes añadiró, exactamente el mismo 
problema se produce en un nivel más inferior, no solo entre lo espiritual y 
lo natural, sino también entre niveles más altos y más bajos de vida 
natural. De ahí que los escépticos cuestionen muy plausiblemente nuestra 
civilizada concepción de la diferencia entre amor y lujuria señalando que, 
a fin de cuentas, ambas suelen terminar en lo que es, físicamente, idéntico 
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acto. Del mismo modo cuestionan la diferencia entre justicia y venganza 
sobre la base de que el fin del criminal tal vez sea el mismo en ambos 
contextos. Admitamos que, en ambos casos, los cínicos y los escépticos 
tienen un buen argumento prima facie. Tanto en la justicia como en la 
venganza reaparecen los mismos actos; la consumación del amor conyugal 
y humanizado es fisiológicamente similar a la de la lujuria meramente 
biológica; el lenguaje y la simbología de la religión, y probablemente 
también la emoción religiosa, no contienen nada que no hayan tomado de la 
naturaleza. 

Me parece que el único modo de refutar esta crítica es mostrar que el 
mismo argumento prima facie es igualmente plausible en algunos casos en 
los que todos sabemos (no por fe o por lógica, sino empíricamente) que es 
falso. ¿Podemos encontrar un ejemplo de cosas más altas y más bajas 
donde lo más alto esté dentro de las experiencias de casi todo el mundo? 
Creo que podemos. Consideremos la siguiente cita del Diario de Samuel 
Pepys: 


[He ido] con mi esposa al King's House para ver The Virgin 
Martyr; y es sumamente agradable [...]. Pero lo que me ha deleitado 
más que nada en el mundo ha sido la música de viento cuando el ángel 
baja, que es tan dulce que me embelesa y, de hecho, en una palabra, 
envuelve mi alma de tal manera que realmente me enferma, igual que 
en otro tiempo, cuando he estado enamorado de mi esposa [...] y me 
hace decidirme a practicar la música de viento y a hacer que mi 
esposa haga lo mismo. (27 de febrero de 1668). 


Hay varias cosas que señalar aquí que merecen atención: (1) que la 
sensación interna que acompaña al intenso placer estético era 
indistinguible de la sensación que acompaña a otras dos experiencias: la 
de estar enamorado y la de estar, digamos, cruzando un canal tempestuoso; 
(2) que, de esas otras dos experiencias, al menos una es todo lo contrario 
del placer: nadie disfruta de las náuseas; (3) que Pepys estaba, no obstante, 
ansioso por tener de nuevo esa experiencia, aunque iba acompañada de 
exactamente las mismas sensaciones que acompañan a la enfermedad. Por 
eso decidió dedicarse a la música de viento. 

Posiblemente, no muchos de nosotros hayamos compartido en toda su 
plenitud la experiencia de Pepys, pero todos hemos experimentado algo 
así. En cuanto a mí, sé que si durante un momento de intenso éxtasis 
estético uno intenta recuperarse y comprender por introspección qué es lo 
que realmente está sintiendo, no puede echar mano a otra cosa que una 
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sensación fisica. En mi caso es una especie de golpe o revoloteo en el 
diafragma. Tal vez eso es todo a lo que se refería Pepys con «realmente me 
enferma». Pero lo importante es esto: encuentro que este golpe o revoloteo 
es exactamente la misma sensación que, en mí, acompaña a una angustia 
grande y repentina. La introspección puede que no descubra ninguna 
diferencia en absoluto entre mi respuesta neuronal a una noticia realmente 
mala y mi respuesta neuronal a la obertura de La flauta mágica. Si fuera a 
juzgar solamente por las sensaciones, llegaría a la absurda conclusión de 
que la alegría y la angustia son la misma cosa, que lo que más temo es lo 
mismo que lo que más deseo. La introspección no descubre nada más ni 
diferente en uno que en el otro. Y supongo que la mayoría de ustedes, si 
tienen el hábito de percatarse de estas cosas, contarán más o menos lo 
mismo. 

Ahora vayamos un paso más allá. Estas sensaciones (la enfermedad de 
Pepys y mi revoloteo en el diafragma) no se limitan a acompañar a 
experiencias muy diferentes como un complemento irrelevante o neutral. 
Podemos estar seguros de que Pepys odiaba esta sensación cuando se 
trataba de auténtica enfermedad, y sabemos por sus propias palabras que le 
gustaba cuando se trataba de la música de viento, porque tomó medidas 
para asegurarse de volver a tenerla. Yo también amo este revoloteo interno 
en un contexto y lo llamo placer, y lo odio en otro y lo llamo miseria. No 
es un mero signo de alegría y angustia; se convierte en lo que significa. 
Cuando la alegría, pues, fluye por los nervios, este desbordamiento es la 
consumación del gozo; cuando la angustia fluye de este modo, ese síntoma 
físico es el horror que corona tal angustia. Lo mismo que la gota más dulce 
de todas representa en la dulce copa es lo que también la gota más amarga 
representa en la copa amarga. 

Y aquí, creo yo, hemos encontrado lo que estamos buscando. Considero 
que nuestra vida emocional es «superior» que la vida de nuestras 
sensaciones; por supuesto, no superior moralmente, sino más rica, más 
variada, más sutil. Y este es un nivel superior que casi todos conocemos. Y 
creo que cualquiera que observe cuidadosamente la relación entre sus 
emociones y sus sensaciones descubrirá los siguientes hechos: (1) que los 
nervios sí responden, y en un sentido más adecuado y exquisito, a las 
emociones; (2) que sus recursos son mucho más limitados y las posibles 
variaciones en sus sensaciones son mucho menores que las de la emoción; 
y (3) que las sensaciones compensan esto usando la misma sensación para 
expresar más de una emoción; incluso, como hemos visto, para expresar 
emociones opuestas. 

Tendemos a equivocarnos cuando damos por sentado que, si ha de haber 
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una correspondencia entre dos sistemas, debe ser una correspondencia de 
uno a uno: que Á en un sistema debe ser representada mediante a en el otro, 
y así sucesivamente. Pero la correspondencia entre emoción y sensación no 
es de esa clase. Y nunca podrá haber correspondencia de esa clase donde 
uno de los sistemas sea realmente más rico que el otro. Si el sistema más 
rico ha de ser representado en el más pobre de todos, solo puede serlo 
dando más de un significado a cada elemento del sistema más pobre. La 
transposición del más rico en el más pobre debe ser, por así decirlo, 
algebraica, no aritmética. Si has de traducir de una lengua que tiene un gran 
vocabulario a una que tiene uno pequeño, debes poder usar varias palabras 
en más de un sentido. Si has de escribir una lengua con veintidós sonidos 
vocálicos en un alfabeto con solo cinco caracteres de vocal, se te debe 
permitir darle a cada uno de esos cinco caracteres más de un valor. Si 
estás haciendo una versión para piano de una pieza originalmente 
instrumentada para una orquesta, las mismas notas de piano que 
representan a las flautas en un pasaje deben también representar a los 
violines en otro. 

Como muestran los ejemplos, estamos bastante familiarizados con esta 
clase de transposición o adaptación desde un medio más rico a uno más 
pobre. El ejemplo más familiar de todos es el del arte del dibujo. El 
problema aquí es representar un mundo tridimensional en una hoja de 
papel plana. La solución es la perspectiva, y la perspectiva significa que 
debemos darle más de un valor a una forma bidimensional. Por eso en el 
dibujo de un cubo usamos un ángulo agudo para representar lo que es un 
ángulo recto en el mundo real. Pero, en otros lugares, un ángulo agudo en el 
papel puede representar lo que en realidad es un ángulo agudo en el mundo 
real: por ejemplo, la punta de una lanza o el aguilón de una casa. La forma 
que debemos dibujar para dar la ilusión de un camino recto alejándose del 
espectador es exactamente la forma que usamos para dibujar un capirote. Y 
con las sombras pasa igual que con las líneas. La luz más brillante de un 
dibujo es, en sentido literal, solo papel blanco liso, y este debe servir para 
el sol, para un lago a la luz de la tarde, para la nieve o para la carne 
humana. 

Haré a continuación dos comentarios acerca de los casos de 
transposición que ya he presentado: 

1. Está claro que en ambos casos lo que está pasando en el medio 
inferior solo puede entenderse si conocemos el medio superior. El ejemplo 
en el que este conocimiento suele ser más deficiente es en el musical. La 
versión de piano significa una cosa para el músico que conoce la 
orquestación original y otra cosa para el hombre que lo escucha 
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simplemente como una pieza de piano. Pero el segundo hombre tendría una 
desventaja aún mayor si nunca hubiera escuchado ningún instrumento salvo 
un piano e incluso dudase de la existencia de otros instrumentos. Más aún, 
entendemos los cuadros porque conocemos y habitamos el mundo en tres 
dimensiones. Si podemos imaginar una criatura que percibiese solamente 
dos dimensiones y aun así pudiera ser consciente de algún modo de las 
líneas mientras reptase sobre ellas en el papel, veríamos cuán imposible 
sería que lo entendiese. Al principio puede que estuviera preparado para 
aceptar, por principio de autoridad, nuestra aseveración de que existe un 
mundo en tres dimensiones. Pero cuando señalásemos las líneas sobre el 
papel y tratásemos de explicarle: «Esto es una carretera», ¿no respondería 
que la forma que le estamos pidiendo que acepte como revelación de 
nuestro misterioso mundo sería la misma forma que, desde nuestro punto 
de vista, en cualquier otro lugar sería nada más que un triángulo? Y en 
seguida, creo yo, diría: «Siguen hablándome de este otro mundo y sus 
formas inimaginables a las que llaman sólidos. ¿Pero no es muy 
sospechoso que todas las formas que me ofrecen como imágenes o reflejos 
de los sólidos resulten no ser, al inspeccionarlas, más que las viejas 
formas bidimensionales de mi mundo tal como siempre las he conocido? 
¿No es obvio que su tan cacareado otro mundo, lejos de ser el arquetipo, 
es un sueño que toma todos sus elementos de este mundo?». 

2. Es importante fijarse en que la palabra simbolismo no es adecuada en 
todos los casos para cubrir la relación entre el medio superior y su 
transposición al inferior. Algunos casos los explica perfectamente, pero 
otros, no. La relación entre el habla y la escritura es la propia del 
simbolismo. Los caracteres escritos solamente existen para el ojo; las 
palabras habladas, solo para el oído. Hay una completa discontinuidad 
entre ellos. No se parecen entre sí, ni uno causa que el otro exista. Uno es 
simplemente un signo del otro y lo representa por convención. Pero un 
cuadro no se relaciona con el mundo visible de ese mismo modo. Los 
cuadros son parte del mundo visible y lo representan solamente por ser 
parte de él. Su visibilidad tiene la misma fuente. Los soles y las lámparas 
de los cuadros parecen brillar solo porque los soles o las lámparas reales 
brillan sobre ellos; es decir, parece que brillan mucho porque en realidad 
brillan un poco al reflejar sus arquetipos. La luz del sol en un cuadro, por 
lo tanto, no está relacionada con la auténtica luz solar del mismo modo que 
las palabras escritas lo están con las habladas. Es un signo, pero también 
algo más que un signo; y solo un signo porque también es algo más que un 
signo, porque en él lo señalado está realmente presente en cierto modo. Si 
tuviera que nombrar la relación, no la llamaría simbólica, sino 
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sacramental. Pero en el caso con el que empezamos —el de la emoción y 
la sensación— vamos más allá del mero simbolismo. Porque en él, como 
hemos visto, la misma sensación no acompaña meramente, ni indica 
meramente, emociones diversas y opuestas, sino que se vuelve parte de 
ellas. La emoción desciende físicamente, por así decirlo, en la sensación, y 
la digiere, la transforma, la transubstancia, de manera que la misma 
sensación en los nervios es placer o es agonía. 

No digo que eso que yo llamo transposición sea el único modo posible 
en el que un medio más pobre puede responder a uno más rico. Pero sí 
afirmo que es muy difícil imaginar algún otro modo. Por lo tanto, al menos 
no es improbable que la transposición ocurra cuando el superior se 
reproduzca a sí mismo en el inferior. Así pues, por apartarnos del tema un 
momento, me parece muy posible que la relación real entre la mente y el 
cuerpo sea de transposición. Estamos seguros de que en esta vida, en 
cualquier caso, el pensamiento está íntimamente conectado con el cerebro. 
La teoría de que el pensamiento, en consecuencia, no es más que un 
movimiento en el cerebro es, en mi opinión, una bobada. Si fuera así, esa 
misma teoría sería simplemente un movimiento, un suceso entre átomos con 
una determinada velocidad y dirección, pero que sería absurdo explicar 
usando las palabras «verdadero» o «falso». Se nos lleva, pues, a algún 
tipo de correspondencia. Pero, si suponemos una correspondencia 
biunívoca, eso implica que tenemos que atribuir una complejidad y una 
variedad casi increíbles de sucesos al cerebro. Sin embargo, creo que una 
relación biunívoca es del todo innecesaria. Todos nuestros ejemplos 
sugieren que el cerebro puede responder —en cierto sentido, corresponder 
adecuada y exquisitamente— a una variedad aparentemente infinita de 
consciencia sin proporcionar una única modificación fisica para cada 
modificación de la consciencia. 

Pero esto es una digresión. Regresemos ahora a nuestra cuestión original 
acerca del Espíritu y la naturaleza, Dios y el hombre. Nuestro problema 
era que todos los elementos de nuestra vida natural se repiten en lo que 
llamamos nuestra vida espiritual y, lo que es peor, a primera vista parece 
como si no hubiera presente ningún otro elemento. Ahora vemos que, si lo 
espiritual es más rico que lo natural (y nadie que crea en su existencia lo 
negaría), entonces es exactamente eso lo que deberíamos esperar. Y la 
conclusión del escéptico de que lo que llamamos espiritual realmente 
deriva de lo natural, que es un espejismo, una proyección o una extensión 
imaginaria de lo natural, también es exactamente lo que cabría esperar, 
porque, como hemos visto, este es el error que un observador que solo 
conociera el medio inferior se sentiría obligado a cometer en todos los 
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casos de transposición. El hombre embrutecido nunca encontrará por 
medio del análisis otra cosa que no sea lujuria en el amor; el hombre plano 
nunca encontrará otra cosa que figuras planas en un cuadro; la fisiología 
nunca encontrará nada en el pensamiento excepto sacudidas de la materia 
gris. No es justo despreciar al crítico que aborda una transposición desde 
abajo. Con la evidencia de que dispone, su conclusión es la única posible. 

Todo es diferente cuando abordamos la transposición desde arriba, 
como hacemos en el caso de la emoción y la sensación o en el del mundo 
tridimensional y los cuadros, y tal como hace el hombre espiritual en el 
caso que estamos considerando. Aquellos que hablan en lenguas, como San 
Pablo hizo, pueden comprender bien cómo este fenómeno santo difiere del 
fenómeno histérico; aunque se debe recordar que son, en cierto sentido, 
exactamente el mismo fenómeno, del mismo modo que fue una sensación 
igual la que le llegó a Pepys en el enamoramiento, en el placer de la 
música y en la enfermedad. Las cosas espirituales se disciernen 
espiritualmente. El hombre espiritual juzga todas las cosas y no es juzgado 
por ninguna. 

¿Pero quién se atreve a afirmar que es un hombre espiritual? En sentido 
pleno, ninguno de nosotros. A pesar de eso, somos conscientes de estar 
abordando desde arriba, o desde dentro, al menos algunas de las 
transposiciones que encarnan la vida cristiana en este mundo. Pese a la 
sensación de falta de mérito, aun cuando nos parece un atrevimiento, 
debemos afirmar que conocemos un poco del sistema superior que es 
transpuesto. En cierto modo, esta afirmación no es muy asombrosa. Solo 
estamos declarando conocer que nuestra aparente devoción, sea lo que sea 
que haya sido, no fue simplemente erótica, o que nuestro deseo del cielo, 
sea lo que sea que haya sido, no fue simplemente un deseo de longevidad, 
de alhajas o de esplendor social. Tal vez no hemos alcanzado en absoluto 
lo que San Pablo describiría como vida espiritual. Pero al menos sabemos, 
de algún modo tenue y confuso, que estábamos tratando de usar actos, 
imágenes y lenguaje naturales con un nuevo valor, que hemos deseado un 
arrepentimiento que iba más allá del sentimiento prudencial y un amor que 
no estaba centrado en nosotros mismos. En el peor de los casos, sabemos 
lo suficiente de lo espiritual como para reconocer que nos hemos quedado 
cortos, como si el cuadro supiera lo suficiente del mundo tridimensional 
como para ser consciente de que es plano. 

No es solamente en honor a la humildad (que, por supuesto, no se 
excluye) por lo que debemos enfatizar la escasa luz de nuestro 
conocimiento. Sospecho que, salvo por un milagro directo de Dios, la 
experiencia espiritual no soporta la introspección. Si ni siquiera lo hacen 
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nuestras emociones (puesto que el intento por averiguar lo que estamos 
sintiendo ahora mismo no produce nada más que una sensación física), 
mucho menos la soportan las operaciones del Espíritu Santo. El intento de 
descubrir por análisis introspectivo nuestra propia condición espiritual me 
parece algo horroroso que revela, en el mejor de los casos, no los secretos 
del Espíritu de Dios y los nuestros, sino sus transposiciones en el intelecto, 
la emoción y la imaginación, y que, en el peor de los casos, puede ser la 
vía más rápida a la presunción o al desespero. 

Creo que la doctrina de la transposición nos proporciona a la mayoría 
de nosotros un trasfondo muy necesitado para la virtud teologal de la 
esperanza. Solo podemos esperar por lo que podemos desear. Y el 
problema es que cualquier noción adulta y filosóficamente respetable que 
podamos formarnos del cielo está forzada a negar ese estado a la mayoría 
de cosas que nuestra naturaleza desea. Sin duda, existe una fe con la 
bendición de la ingenuidad, la fe de un niño o de un salvaje que no 
encuentra problemas. Acepta sin preguntas incómodas las arpas y las 
calles doradas, y las reuniones familiares descritas por los escritores de 
himnos. Una fe como esa es engañosa y, aun así, en su sentido más 
profundo no engaña, porque, aunque se equivoca al confundir el símbolo 
por el hecho, comprende el cielo como gozo, plenitud y amor. Pero es 
imposible para la mayoría de nosotros. Y no debemos intentar, de manera 
artificial, volvernos más ingenuos de lo que somos. Un hombre no «se hace 
como niño» imitando la infancia. De ahí que nuestra noción del cielo 
implique negaciones perpetuas: sin comida, sin bebida, sin sexo, sin 
movimiento, sin alegría, sin sucesos, sin tiempo, sin arte. 

Contra todas estas cosas, para asegurarnos, establecemos un elemento 
positivo: la visión y el disfrute de Dios. Y puesto que este es un bien 
infinito, mantenemos (acertadamente) que los sobrepasa a todos. Es decir, 
la realidad de la visión beatífica sobrepasaría o sobrepasará, y de hecho 
lo haría infinitamente, la realidad de las negaciones. ¿Pero puede nuestra 
idea presente de aquella sobrepasar nuestra idea presente de estas? Aquí 
tenemos una cuestión bastante diferente. Y para la mayoría de nosotros en 
la mayoría de ocasiones la respuesta es «no». Cómo sería para los grandes 
santos y místicos no puedo decirlo. Pero, para los demás, el concepto de la 
visión es una extrapolación difícil, precaria y fugitiva tomada de unos 
momentos escasos y poco claros de nuestra experiencia terrenal, mientras 
que nuestra idea de los bienes naturales negados es vívida y persistente, 
cargada con los recuerdos de toda una vida, cimentada en nuestros nervios 
y músculos y, por lo tanto, en nuestra imaginación. 

Así pues, los aspectos negativos tienen, por así decirlo, una injusta 
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ventaja al competir con lo positivo. Lo que es peor, su presencia vicia —y 
más cuanto más resueltamente tratemos de suprimirlos o ignorarlos— 
incluso una noción tan borrosa y etérea de lo positivo como la que puede 
que hayamos tenido. La exclusión de los bienes inferiores comienza a 
parecer la característica esencial del bien superior. Sentimos, aun si no lo 
decimos, que la visión de Dios no vendrá a completar sino a destruir 
nuestra naturaleza; esta fantasía desalentadora a menudo subyace bajo el 
uso que le damos a palabras tales como «santo», «puro» o «espiritual». 

Si tenemos posibilidad de prevenirlo, no debemos permitir que esto 
ocurra. Debemos creer —y por lo tanto imaginar, en algún grado— que 
toda negación será solamente el reverso de una satisfacción. Y con eso 
debemos referirnos a la satisfacción, precisamente, de nuestra humanidad, 
no nuestra transformación en ángeles ni nuestra absorción dentro de la 
Deidad. Porque, aunque puede que seamos «como los ángeles» y «hechos 
semejantes» a nuestro Maestro, creo que esto significa «hechos con el 
parecido adecuado a los hombres», como instrumentos diferentes que 
hacen sonar el mismo aire, pero cada uno a su propia manera. Hasta qué 
punto la vida de los resucitados será sensorial, no lo sabemos. Pero 
conjeturo que se diferenciará de la vida sensorial que conocemos ahora, no 
del modo en que el vacío se diferencia del agua o el agua del vino, sino 
del modo en que la flor se diferencia de un bulbo o una catedral se 
diferencia del dibujo de un arquitecto. Y es aquí donde la transposición me 
ayuda. 

Creemos una fábula. Imaginemos a una mujer dentro de una mazmorra. 
Allí ella da a luz y cría a un hijo. Él crece sin ver nada más que los muros 
de la mazmorra, la paja del suelo y un pequeño trozo de cielo a través de 
la reja, que está demasiado alta para mostrar otra cosa que no sea el cielo. 
Esta desafortunada mujer era una artista, y cuando fue encarcelada se las 
arregló para llevarse consigo un cuaderno de dibujo y una caja de 
lapiceros. Como nunca perdió la esperanza de la liberación, le enseña 
constantemente a su hijo cosas del mundo exterior que él nunca ha visto. Lo 
hace en gran parte por medio de dibujos. Con sus lápices, ella intenta 
mostrarle cómo son los campos, los ríos, las montañas, las ciudades y las 
olas de una playa. Él es un chico diligente e intenta esforzarse para creerla 
cuando ella le cuenta que el mundo exterior es mucho más interesante y 
glorioso que lo que hay dentro de la mazmorra. A veces lo consigue. Por lo 
general, él se comporta tolerablemente bien, hasta que un día dice algo que 
hace que su madre se pare a pensar. Durante un minuto o dos se encuentran 
en un diálogo de sordos. Finalmente, ella se da cuenta de que durante todos 
esos años él ha vivido bajo una idea equivocada. «Pero —pregunta ella 
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con voz entrecortada—, ¿no pensarás que el mundo real está lleno de 
líneas dibujadas a lápiz?». «¿Qué? —dice el chico—¿No hay marcas de 
lápiz ahí fuera?». Y en ese instante toda su idea del mundo exterior se 
queda en blanco. Porque las líneas, aquello sobre lo cual él lo estaba 
imaginando, ahora han sido negadas. No tiene idea de lo que excluirá y 
dejará de lado con las líneas, de que las líneas son una mera transposición: 
las copas ondeantes de los árboles, la luz danzante sobre la represa, las 
realidades tridimensionales coloreadas que no están encerradas en líneas, 
sino que definen sus propias formas en cada momento con una delicadeza y 
multiplicidad que ningún dibujo podrá jamás conseguir. El chico captará la 
idea de que el mundo real de algún modo es menos visible que los dibujos 
de su madre. En realidad faltan líneas, porque es incomparablemente más 
visible. 

Lo mismo con nosotros. «No sabemos lo que hemos de ser»; pero hemos 
de tener la seguridad de que seremos más, no menos, de lo que somos en la 
tierra. Nuestras experiencias naturales (sensoriales, emocionales, 
imaginativas) solo son como los dibujos, como líneas perfiladas sobre un 
papel plano. Si desaparecen en la vida resucitada, desaparecerán del 
mismo modo que las líneas del lápiz desaparecen del paisaje real; no 
como la luz de una vela que se saca al exterior, sino como la luz de una 
vela que se vuelve invisible porque alguien ha levantado la persiana, ha 
abierto los postigos y ha dejado entrar el resplandor del sol de la mañana. 

Pueden decirlo del modo que les plazca. Pueden decir que nuestra 
humanidad, los sentidos y todo lo demás, puede convertirse por 
transposición en el vehículo de la beatitud. O pueden decir que las 
recompensas celestiales se encarnan por transposición en nuestra 
experiencia temporal durante esta vida. Pero el segundo modo es el mejor. 
Es la vida presente la que es la disminución, el símbolo, lo lánguido, el 
sustituto (por así decirlo) «vegetariano». Si la carne y la sangre no pueden 
heredar el Reino, no es porque sean demasiado sólidas, demasiado brutas, 
demasiado distintas, demasiado «distinguidas con el ser». Son demasiado 
endebles, demasiado transitorias, demasiado fantasmales. 

Con esto, mi exposición, como dicen los abogados, está completa. Pero 
tengo cuatro puntos que añadir: 

1. Espero que esté suficientemente claro que la idea de transposición, 
como yo la llamo, es distinta de otro concepto usado a menudo con el 
mismo propósito; me refiero al concepto del desarrollo. El desarrollista 
explica la continuidad entre cosas que aseguran ser espirituales y cosas 
que son ciertamente naturales diciendo que una se convierte lentamente en 
la otra. Yo creo que este punto de vista explica algunos hechos, pero 
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pienso que se le ha atribuido demasiado. En cualquier caso, no es la teoría 
que estoy exponiendo. No estoy diciendo que el acto natural de comer de 
algún modo se convierta después de millones de años en el sacramento 
cristiano. Estoy diciendo que la realidad espiritual, que existió antes de 
que hubiera criaturas que comiesen, le da a este acto natural un nuevo 
significado, y algo más: hace que en un determinado contexto sea algo 
diferente. En una palabra, creo que los paisajes reales se introducen en los 
cuadros, no que de los cuadros un día brotarán árboles y césped reales. 

2. Al pensar en lo que yo llamo transposición, me resulta imposible no 
preguntarme si puede que nos ayude a concebir la encarnación. Por 
supuesto, si la transposición fuera meramente un modo de simbolismo no 
nos ayudaría en absoluto en esta cuestión; al contrario, nos haría errar por 
completo, de regreso a una nueva clase de docetismo (¿o sería el 
docetismo de siempre?), lejos de la realidad plenamente histórica y 
concreta que es el centro toda nuestra esperanza, nuestra fe y nuestro amor. 
Así pues, como he señalado, la transposición no es siempre símbolo. En 
diferentes grados, la realidad inferior realmente puede introducirse en la 
superior y ser parte de ella. La sensación que acompaña a la alegría se 
vuelve alegría en sí misma; difícilmente podremos elegir otra cosa que 
decir «alegría encarnada». Si esto es así, me atrevo a sugerir, aunque con 
gran duda y del modo más provisional, que puede que el concepto de 
transposición haya contribuido en algo a la formación de la teología —o al 
menos de la filosofía— de la encarnación. Porque se nos dice en uno de 
los credos que la encarnación fue «no por conversión de la divinidad en 
carne, sino porque la humanidad fue asumida por Dios». Y me parece que 
hay una analogía real entre esto y lo que yo he llamado transposición. Que 
la humanidad, siendo aún ella misma, no sea meramente contada como 
divinidad, sino que verdaderamente sea traída adentro de ella, me recuerda 
a lo que ocurre cuando una sensación (que no es en sí misma un placer) es 
introducida dentro de la alegría que la acompaña. Pero camino in 
mirabilibus supra me y lo someto todo al veredicto de los verdaderos 
teólogos. 

3. He intentado subrayar la inevitabilidad del error cometido en casi 
todas las transposiciones, cuando se las aborda solo desde el medio 
inferior. La fuerza de una crítica así descansa en las palabras «meramente» 
o «nada más que». El crítico ve todos los hechos, pero no el significado. 
Con una parte de verdad, por lo tanto, reclama haber visto todos los 
hechos. No hay nada más allí, excepto el significado. Por lo tanto, él, en lo 
que respecta a la materia que tratamos, está en la posición de un animal. 
Habrán notado que muchos perros no pueden comprender que se les señale 
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algo. Señalas a un trozo de comida en el suelo; el perro, en vez de mirar al 
suelo, olisquea tu dedo. Un dedo es un dedo para él, y eso es todo. Su 
mundo es todo hechos, no significado. Y en un periodo en que el realismo 
fáctico es dominante encontraremos a personas que inducen 
deliberadamente en sí mismos esta mentalidad canina. Un hombre que haya 
experimentado el amor desde dentro empezará deliberadamente a 
inspeccionarlo de forma analítica desde fuera y considerará los resultados 
de este análisis más verdaderos que su experiencia. El límite extremo de 
esta ceguera autoinfligida se ve en aquellos que, al igual que el resto de 
nosotros, tienen conciencia y aun así se disponen a estudiar el organismo 
humano como si no supieran que era consciente. En tanto que continúe esta 
negativa deliberada a comprender las cosas desde arriba, incluso donde tal 
comprensión es posible, es ridículo hablar de victoria final sobre el 
materialismo. La crítica de toda experiencia desde abajo, la ignorancia 
voluntaria del significado y la concentración en los hechos siempre tendrán 
la misma verosimilitud. Siempre habrá evidencias, y cada mes presentarán 
evidencias nuevas, para demostrar que la religión solo es psicológica, que 
la justicia solo es autoprotección, que la política solo es economía, que el 
amor solo es lujuria y que el pensamiento en sí mismo solo es bioquímica 
cerebral. 

4. Finalmente, mantengo que lo que se ha dicho de la transposición 
arroja una nueva luz sobre la doctrina de la resurrección del cuerpo. 
Porque, en cierto sentido, la transposición puede hacer lo que sea. Por 
grande que sea la diferencia entre el espíritu y la naturaleza, entre el goce 
estético y el revoloteo en el diafragma, entre la realidad y la 
representación, la transposición puede ser adecuada a su manera. Dije 
antes que, en el dibujo, con el blanco del papel se da color al sol y las 
nubes, la nieve, el agua y la carne humana. En cierto sentido, ¡qué 
miserablemente inadecuado! Pero, en otro sentido, ¡qué perfección! Si las 
sombras están bien realizadas, cada trozo de papel blanco será, de una 
manera muy especial, como un rayo de sol deslumbrante; casi podremos 
sentir el frío mientras miramos la nieve del papel y casi podremos 
calentarnos las manos al fuego del papel. ¿Acaso no es posible, por medio 
de una analogía razonable, suponer del mismo modo que no hay 
experiencia del espíritu tan trascendental y sobrenatural, ninguna visión de 
la Deidad misma tan cercana y tan lejana de todas las imágenes y 
emociones que para ellas tampoco haya una correspondencia apropiada en 
el nivel sensorial? ¿Y no es posible que esto sea no por una nueva 
sensación, sino por la increíble inundación de esas mismas sensaciones 
que ahora tenemos con un significado, o transvaloración, del cual aquí no 
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tenemos ni la más débil sospecha? 
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¿LA TEOLOGÍA ES POESÍA? 


La pregunta que me han pedido que discutamos esta noche Óó«¿La teología 
es poesía?»óÓ no es de mi elección. De hecho, me encuentro en la posición 
del aspirante frente a un examen, y debo obedecer el consejo de mis tutores 
de asegurarme primero de que conozco el significado de la pregunta. 

Por teología queremos decir, supongo, la serie de principios 
sistemáticos acerca de Dios, y de la relación del ser humano con él, que 
acuerdan los creyentes de una religión. Y en un documento que me 
enviaron de este club quizá podría inferir que la teología significa 
principalmente teología cristiana. Esta suposición es atrevimiento mío, 
porque algo de lo que pienso sobre otras religiones aparecerá en lo que 
tenga que decir. Hay que recordar también que solo una pequeña parte de 
las religiones del mundo tienen una teología. No había una serie de 
principios sistemáticos que los griegos tuvieran en común en sus creencias 
sobre Zeus. 

El otro término, poesía, es mucho más difícil de definir, pero creo 
imaginar la pregunta que mis examinadores tenían en mente sin una 
definición. Hay ciertas cosas de las que tengo por seguro que no me 
estaban preguntando. No me preguntaban si la teología está escrita en 
verso. No me preguntaban si la mayoría de los teólogos son expertos con 
un estilo «simple, sensual y apasionado». Creo que querían decir: «¿Es la 
teología meramente poesía?». Esto podría ampliarse a: «¿Nos ofrece la 
teología, en el mejor de los casos, únicamente esa clase de verdad que, de 
acuerdo con algunos críticos, la poesía contiene?». Y la primera dificultad 
de responder a la cuestión de esa forma es que no tenemos un acuerdo 
general sobre lo que significa «verdad poética», si es que de verdad existe 
tal cosa. Lo mejor será, por tanto, usar para este artículo una noción muy 
vaga y modesta de poesía, sencillamente como la obra que estimula y en 
parte satisface la imaginación. Así que formularé la pregunta de este modo: 
¿debe la teología cristiana su atracción a su poder de elevar y satisfacer 
nuestra imaginación? ¿Aquellos que lo creen están confundiendo el goce 
estético con el asentimiento intelectual, o asienten porque gozan? 

Enfrentado a esta cuestión, me inclino de forma natural a inspeccionar al 
creyente que mejor conozco: yo mismo. Y el primer aspecto que descubro, 
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o creo descubrir, es que, al menos para mí, si la teología es poesía, no es 
muy buena poesía. 

Considerada como poesía, creo que la doctrina de la Trinidad navega 
entre dos aguas. No posee la grandeza monolítica de las concepciones 
estrictas de los unitarios ni la riqueza del politeísmo. La omnipresencia de 
Dios no es, en mi opinión, un recurso poético. Odín, en su lucha contra 
enemigos que no son sus propias criaturas y que finalmente acaban por 
vencerle, tiene un atractivo heroico que el Dios de los cristianos no puede 
tener. Por otro lado, existe cierto vacío en la imagen cristiana del universo. 
Se presenta un estado futuro y órdenes de criaturas sobrehumanas, pero 
solo se ofrecen indicios inapreciables de su naturaleza. Finalmente, y lo 
peor de todo, la historia cósmica completa, aunque llena de elementos 
trágicos, yerra como tragedia. El cristianismo no ofrece los atractivos del 
optimismo ni del pesimismo. Representa la vida del universo de forma 
similar a la vida mortal de los hombres de este planeta: «La trama de 
nuestra vida se compone de bien y de mal». Las majestuosas 
simplificaciones del panteísmo y el enmarañamiento del animismo pagano 
me resultan, de distintas maneras, más atractivos. El cristianismo pierde el 
orden de uno y la deliciosa variedad del otro. Por lo que sé, a la 
imaginación le encantan dos cosas. Le encanta abrazar a sus objetos 
totalmente, abarcarlos en un simple vistazo y verlos como algo armonioso, 
simétrico y autoconclusivo. Esta es la imaginación clásica; el Partenón fue 
construido para ello. Y también le encanta perderse en sí misma en un 
laberinto, rendirse a lo inextricable. Esta es la imaginación romántica; el 
Orlando furioso fue escrito para eso. Pero la teología cristiana no atiende 
a ninguna de las dos. 

Si el cristianismo solo es una mitología, considero que la mitología en 
la que creo no es la que más me gusta. Me atrae mucho más la mitología 
griega, aún más la irlandesa, y la escandinava es la mejor de todas. 

Habiéndome ya examinado a mí mismo, paso a interrogarme hasta qué 
punto es peculiar mi caso. No parece, desde luego, que sea el único. No es 
del todo evidente que la imaginación de los hombres siempre se haya 
deleitado más en esas imágenes de lo sobrenatural en las que creían. Del 
siglo XII al XVIL Europa pareció encontrar un inagotable deleite en la 
mitología clásica. Si el número y el gusto por las imágenes y poemas 
fuesen criterios para creer, deberíamos juzgar aquellas épocas como 
paganas, lo que sabemos que es falso. 

Es como si la confusión entre goce imaginativo y asentimiento 
intelectual, de la que se acusa a los cristianos, no fuese tan común o 
probable como algunos suponen. Incluso los niños, así lo creo, rara vez 
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son víctimas de ella. Le place a su imaginación fingir que son osos o 
caballos, pero no recuerdo que ninguno estuviese preso del más mínimo 
engaño. ¿No puede ser que haya algo en la creencia que sea hostil al 
perfecto disfrute imaginativo? El ateo sensible y culto parece en ocasiones 
disfrutar de las trampas estéticas del cristianismo de una manera que el 
creyente solo puede envidiar. Los poetas modernos ciertamente gozan de 
los dioses griegos de una manera que no encuentro en la literatura griega. 
¿Qué escenas mitológicas de la literatura antigua pueden ser equiparadas 
ni por un momento al Hiperión de Keats? En cierto modo, al creer en ella 
despreciamos una mitología para los propósitos de la imaginación. Las 
hadas son populares en Inglaterra porque no creemos que existan; no son 
divertidas en la isla de Arran o en Comnemara. 

Pero temo estar yendo demasiado lejos. He sugerido que creer anula un 
sistema para la imaginación «en cierto modo». Pero no de todas maneras. 
Si llegase a creer en las hadas, ciertamente debería perder casi todo el 
peculiar tipo de placer que ahora obtengo cuando leo sobre ellas en El 
sueño de una noche de verano. Pero más adelante, cuando la creencia en 
las hadas se haya asentado como un habitante de mi universo auténtico y 
haya conectado plenamente con otras partes de mi pensamiento, tal vez 
surja un nuevo placer. La contemplación de lo que consideramos real está 
siempre, opino, en las mentes tolerablemente sensibles, atendido con una 
cierta clase de satisfacción estética: una clase que depende precisamente 
de su presunta realidad. Hay dignidad y conmoción en el hecho desnudo de 
que algo existe. Por tanto, como señalaba Balfour en Theism and 
Humanism (un libro muy poco leído), hay muchos hechos históricos que no 
deberíamos aplaudir si fueran invenciones, ya tuvieran un alto grado de 
humor o de angustia; pero, una vez que creemos en su realidad, la idea de 
estos acontecimientos nos proporciona, además de satisfacción intelectual, 
un goce estético. La narración de la Guerra de Troya y la historia de las 
Guerras Napoleónicas producen un efecto estético en nosotros. Pero cada 
uno de ellos es diferente. Y la disparidad no depende únicamente de los 
rasgos que podrían definirlas como historias si no creyésemos en ellas. La 
clase de placer que procuran las Guerras Napoleónicas posee una cierta 
distinción sencillamente porque creemos en ellas. Una idea creída suena 
diferente a una idea en la que no se ha creído. Y ese gusto peculiar de lo 
creído viene siempre, según mi experiencia, acompañado de un género 
particular de goce imaginativo. Es cierto, por consiguiente, que los 
cristianos disfrutan estéticamente de su imagen del mundo una vez la 
aceptan como verdadera. Todo hombre, creo, se complace de la imagen del 
mundo que él acepta, dado que la gravedad y finalidad del actual es en sí 
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misma estéticamente estimulante. En este sentido, el cristianismo, el culto a 
la Fuerza Vital, el marxismo o el psicoanálisis son «poesía» para sus 
creyentes. Lo que no quiere decir que sus partidarios los hayan escogido 
por esa razón. Al contrario, este tipo de poesía es el resultado, y no la 
causa, de creer. La teología es, en este sentido, poesía para mí porque creo 
en ella; pero no creo en ella porque sea poesía. 

La acusación de que la teología es simple poesía, entendiendo que se 
recrimina a los cristianos por considerarla, aun antes de creer en ella, la 
concepción poéticamente más atractiva que existe, me parece del todo 
insostenible. Tal vez haya alguna evidencia de tal acusación que yo no 
conozca, pero las pruebas, hasta donde yo sé, van en su contra. 

Por supuesto, no mantengo que la teología, aun antes de que ustedes 
crean en ella, está totalmente desprovista de valor estético. Pero no la veo 
superior en este sentido a la mayoría de sus rivales. Consideren por unos 
instantes el enorme reclamo estético de su principal rival contemporáneo, 
lo que podemos denominar perspectiva científica,! la doctrina del señor 
Wells [H.G.] y los demás. Suponiendo que fuera un mito, ¿no es acaso uno 
de los mitos más bellos producidos por la imaginación humana? La obra 
viene precedida por el más austero de todos los preludios: el vacío infinito 
y la materia moviéndose sin descanso para producir lo desconocido. 
Después, tras millones y millones de casualidades —qué trágica ironía—, 
en un punto del tiempo y del espacio surgen las condiciones necesarias 
para esa diminuta fermentación que es el origen de la vida. Todo parece ir 
en contra del héroe infantil de nuestro drama, de modo similar a como se 
disponen los hechos contra el hijo menor o la hijastra maltratada al inicio 
de los cuentos de hadas. Pero de algún modo la vida logra triunfar. Con 
sufrimiento infinito, contra obstáculos invencibles, se extiende, germina, se 
complica, de la ameba a la planta, al reptil, y de ahí al mamífero. Vemos 
con brevedad la época de los monstruos. Los dragones vagan por el 
mundo, se devoran los unos a los otros y mueren. Entonces aparece una vez 
más el tema del hijo menor y del patito feo. Como comenzó la chispa 
diminuta y débil de la vida entre las enormes hostilidades de lo inanimado, 
ahora otra vez, entre bestias aún más grandes y fuertes, viene una pequeña 
criatura desnuda, temerosa y trémula, arrastrando los pies, aún no erguida, 
sin promesa de nada, el producto de otro millón de millones de 
casualidades. Y aun así florece. Se convierte en el hombre de las cavernas, 
con su cayado y su pedernal, musitando y gruñendo sobre los huesos de sus 
enemigos, arrastrando a su compañera por el pelo (nunca he acabado de 
entender por qué) mientras grita, despedazando a sus hijos llevado por los 
celos, hasta que uno de ellos es lo suficientemente mayor para destruirle, 
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estremecido ante los horribles dioses que ha creado a su imagen. Pero esto 
solo son dolores de crecimiento. Esperen al siguiente acto. Ahí viene el 
verdadero hombre. Aprende a dominar la naturaleza. La ciencia aparece y 
disipa las supersticiones de su infancia. Cada vez más se convierte en el 
dueño de su propio destino. Pasando por alto el presente (pues es 
insignificante en la escala temporal que estamos empleando), le siguen 
hasta el futuro. Véanlo en el acto final, que no escena última, de este gran 
misterio. Una raza de semidioses gobierna ahora el planeta dy quizá algo 
más que el planeta, porque la eugenesia determina que solo nazcan 
semidioses, y el psicoanálisis hace que ninguno de ellos pierda o vea 
disminuida su divinidad, y el comunismo asegura que tendrán a la mano 
todo lo que la divinidad requiera. El hombre ha ascendido a su trono. De 
ahora en adelante, no tiene nada que hacer salvo practicar la virtud, crecer 
en sabiduría, ser feliz. Y ahora el golpe final de ingenio. Si el mito se 
detuviese en este punto, sería un tanto ridículo. Carecería de la tremenda 
grandeza de que es capaz la imaginación humana. La escena final lo 
cambia todo. Estamos ante el ocaso de los dioses. Todo este tiempo, sin 
que el ser humano pudiera evitarlo, la naturaleza, el viejo enemigo, ha sido 
silenciosa e irreversiblemente perturbada sin cesar. El sol se enfriará 
Ótodos los soles lo haránó y el universo entero se consumirá. La vida (en 
cualquiera de sus formas) será barrida, sin esperanza de retorno, de cada 
región del espacio infinito. Todo llega a la nada, y la «oscuridad universal 
lo cubre todo». El modelo del mito, por tanto, se vuelve uno de los más 
nobles que podemos concebir. Es el paradigma de muchas de las tragedias 
isabelinas, donde el periplo del protagonista puede ser representado por 
una curva que sube lentamente y luego cae con rapidez, con su clímax en el 
cuarto acto. Pueden verlo escalar, resplandecer en su brillante cénit y 
finalmente caer abrumado por la ruina. 

A todos nos atrae un drama mundial así. Las tempranas luchas del héroe 
(un tema deliciosamente duplicado, interpretado primero por la vida y 
después por el hombre), atraen a nuestra generosidad. Su exaltación futura 
da pie a un razonable optimismo, ya que el fin trágico está tan lejos que no 
necesitarán pensar en él: manejamos cifras de millones de años. Y el 
trágico final contiene en sí mismo esa ironía, esa grandeza, que despierta 
nuestra resistencia, sin la cual todo lo demás podría resultar empalagoso. 
Hay una belleza en este mito que bien merece un análisis poético mejor 
que el que ha recibido hasta ahora; confío en que algunos de los grandes 
genios lo cristalizarán antes de que las corrientes del cambio filosófico se 
lo lleven por delante. Hablo, por supuesto, de la belleza que contiene el 
relato, independientemente de que lo crean. Aquí puedo hablar desde la 
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experiencia, pues yo, que creo menos de la mitad de lo que me cuenta del 
pasado, y menos aún de lo que me cuenta sobre el futuro, quedo conmovido 
profundamente cuando lo contemplo. La única otra historia daunque, de 
hecho, es una adaptación del mismo relatoó que me conmueve de manera 
similar es El anillo del Nibelungo, que dice: «Enden sah ich die Welt [El 
fin veía yo del mundo]». 

No podemos, sin embargo, rechazar la teología simplemente porque no 
evita ser poética. Todas las visiones del mundo reportan poesía a aquellos 
que las creen por el mero hecho de ser creídas. Y casi todas tienen ciertos 
méritos poéticos, crean ustedes en ellas o no. Así ha de ser. El hombre es 
un animal poético y no toca nada que no haya adornado. 

No obstante, hay otras dos líneas de pensamiento que podrían 
conducirnos a llamar teología a la simple poesía, y estas deben ser 
consideradas ahora. En primer lugar, contiene ciertos elementos similares 
a los que podemos encontrar en muchas religiones tempranas e incluso 
primitivas. Y aquellos elementos de las religiones tempranas pueden 
parecernos ahora poéticos. La cuestión aquí es bastante complicada. Ahora 
vemos la muerte y el regreso de Balder como una idea poética, un mito. 
Somos invitados a inferir, por consiguiente, que la muerte y resurrección 
de Cristo es una idea poética, un mito. Pero no partimos del datum de que 
«ambas son poéticas» para a partir de él concluir: «luego ambas son 
falsas». Parte del aroma poético que se cierne sobre Balder es, creo, 
debido al hecho de que ya hemos llegado a desconfiar de él. Así que ese 
descreimiento, que no experiencia poética, es el verdadero punto de 
partida del argumento. Pero parece que esto es una nimiedad, con toda 
seguridad una sutileza, que voy a dejar aparte. 

¿Que existan ideas similares en la religión pagana arroja alguna luz para 
dilucidar la verdad o falsedad de la teología cristiana? Creo que la 
respuesta fue muy bien establecida hace un par de semanas por el señor 
Brown. Supongamos, simplemente por razones argumentativas, que el 
cristianismo es verdadero; entonces podría soslayar cualquier 
coincidencia con otras religiones solo con la suposición de que todas las 
demás religiones están equivocadas al cien por cien. A lo que, ustedes lo 
recordarán, el profesor H. H. Price replicó que estaba de acuerdo con el 
señor Brown y dijo: «Sí. Partiendo de estas similitudes no puede 
concluirse “tanto peor para los cristianos”, sino “tanto mejor para los 
paganos”». Lo cierto es que las similitudes no dicen nada a favor o en 
contra de la verdad de la teología cristiana. Si ustedes parten de la 
presunción de que la teología es falsa, las similitudes son bastante 
coherentes con esa presunción. Uno podría esperar que criaturas de la 
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misma especie, enfrentadas al mismo universo, hicieran las mismas falsas 
suposiciones más de una vez. Pero, si parten de la presunción de que la 
teología es verdad, las similitudes encajan igual de bien. La teología, a la 
vez que dice que a los cristianos y a los judíos (anteriormente) les ha sido 
concedida una iluminación especial, dice también que hay una iluminación 
divina concedida a todos los hombres. La luz divina, se nos dice, «alumbra 
a todos los hombres». Deberíamos, pues, esperar encontrar en la 
imaginación de los grandes maestros y mitógrafos paganos algún vislumbre 
de ese tema que creemos que es el mismo argumento de la historia cósmica 
completa: el tema de la encarnación, la muerte y la resurrección. Y las 
diferencias entre los cristos paganos (Balder, Osiris, etc.) y el verdadero 
Cristo son las que cabe esperar. Todas las historias paganas tratan sobre 
alguien que muere y renace, o cada año o en momentos y lugares que nadie 
sabe. La historia cristiana versa sobre un personaje histórico, cuya 
ejecución decretada por un magistrado romano se puede fechar con 
bastante exactitud, con el que la sociedad fundada por él mismo permanece 
en continua relación hasta el momento actual. No se trata de la diferencia 
entre falacia y verdad. Es la diferencia entre un acontecimiento real por un 
lado y los sueños y premoniciones confusas del mismo evento por el otro. 
Es como contemplar algo que va enfocándose gradualmente; primero está 
en la bruma del mito y el ritual, vasto y vago, y entonces se condensa, se 
solidifica y en cierto sentido se reduce: un hecho histórico que ocurrió en 
la Palestina del siglo primero. Este enfoque gradual prosigue dentro de la 
propia tradición cristiana. El estrato más antiguo del Antiguo Testamento 
contiene muchas verdades en una forma que considero legendaria, o 
incluso mítica: están entre la bruma, aunque la verdad se condensa poco a 
poco, y se vuelve cada vez más histórica. Desde cosas como el arca de 
Noé o el sol detenido sobre Ajalón pasan a las memorias de palacio del 
rey David. Finalmente alcanzan el Nuevo Testamento y la historia reina de 
forma suprema, y la Verdad se hace carne. Y la «encarnación» es aquí más 
que una metáfora. No es una semejanza accidental que lo que se enuncia 
(desde el punto de vista del ser) como «Dios se hizo hombre» implique 
(desde el punto de vista del conocimiento humano) la declaración de que 
«el mito se hizo realidad». El significado esencial de todas las cosas 
descendió de los «cielos» del mito a la «tierra» de la historia. Al hacerlo, 
se vació parcialmente de su gloria, como Cristo se vació a sí mismo de su 
eloria al hacerse hombre. Esta es la explicación real del hecho de que la 
teología, lejos de vencer a sus rivales con una poesía superior, es, en un 
sentido superficial pero bastante real, menos poética que ellos. Esta es la 
razón por la que el Nuevo Testamento es, en el mismo sentido, menos 
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poético que el Antiguo. ¿No han sentido ustedes en la iglesia, si la primera 
lectura viene de algún pasaje grandioso, que la segunda es, en cierto 
sentido, comparativamente menor, casi monótona, si me permiten la 
expresión? Así es, y así debe ser. Esta es la humillación del mito en el 
hecho, de Dios en el hombre; lo que es omnipresente y siempre sin imagen 
e inefable, solo vislumbrado en el sueño y símbolo y poesía recordatoria, 
se vuelve pequeño, sólido, no mayor que un hombre que puede quedarse 
dormido en una barca en el mar de Galilea. Tal vez dirán que esta, después 
de todo, es una forma de poesía aún más profunda. No se lo negaré. La 
humillación lleva a una gloria mayor. Pero la humillación de Dios y el 
quebranto o condensación del mito al convertirse en hecho son también 
algo muy real. 

Acabo de mencionar el símbolo, lo que me lleva al último 
encabezamiento bajo el que consideraré el aspecto de «mera poesía». 
Ciertamente, la teología comparte con la poesía el uso del lenguaje 
metafórico o simbólico. La primera persona de la Trinidad no es el Padre 
de la segunda en el sentido físico. La segunda persona no «bajó» a la tierra 
como lo haría un paracaidista, ni ascendió a los cielos como un globo, ni 
siquiera está literalmente sentado a la derecha del Padre. ¿Por qué, 
entonces, el cristianismo habla como si todas esas cosas hubieran sucedido 
así? El agnóstico piensa que el motivo es que sus fundadores eran bastante 
ignorantes e infantiles y creían en todos estos elementos de manera literal, 
y más tarde los cristianos han seguido empleando el mismo lenguaje por 
indecisión y conservadurismo. A menudo se nos invita, en palabras del 
profesor Price [H. H.], a tirar la cáscara y quedarnos con el grano. 

Hay aquí dos cuestiones involucradas. 

1. ¿Qué creían los primeros cristianos? ¿Creían que Dios tiene 
realmente un palacio material en el cielo y que recibió a su Hijo en un 
trono decorado situado un poco a la derecha del suyo o no? La respuesta es 
que la alternativa que les estamos presentando ni se les había pasado por 
la cabeza. Sea como fuere, si la tenían presente, sabemos bien hacia qué 
opción se inclinaban. Tan pronto como se planteó ante la iglesia el asunto 
del antropomorfismo, creo que en el siglo segundo, este fue condenado. La 
iglesia conocía la respuesta (que Dios no tiene cuerpo, y por tanto no 
podía sentarse en una silla) nada más conocer la pregunta. Pero hasta que 
la pregunta surgió, por supuesto, la gente no creía ni en una respuesta ni en 
la otra. No hay error más irritante en la historia del pensamiento que 
intentar encuadrar a nuestros ancestros en un lado u otro de una distinción 
que para nada ocupó sus mentes. Están haciendo una pregunta para la cual 
no existe respuesta. Es muy probable que la mayoría (aunque no todos) en 
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la primera generación de cristianos nunca pensara en su fe sin la imagen 
antropomórfica, y que no fueran explícitamente conscientes, como lo sería 
un cristiano moderno, de que aquello era pura metáfora. Sin embargo, esto 
no significa en modo alguno que la esencia de su fe se preocupara por 
detalles acerca de un salón del trono celestial. Eso no era lo que ellos 
valoraban, o por lo que estaban dispuestos a morir. Cualquiera de ellos 
que hubiese ido a Alejandría y tuviera una educación filosófica hubiera 
reconocido la imagen tal como era, y no habría sentido que su fe se 
alteraba de una manera significativa. Mi idea mental de una universidad de 
Oxford, antes de ver ninguna, era muy diferente de la realidad en los 
detalles físicos. Pero esto no significa que cuando llegué a Oxford 
descubriera que mi concepto general de lo que es una universidad fuese un 
engaño. Las imágenes físicas habían acompañado inevitablemente mi 
pensamiento, pero no habían sido lo que más me interesaba, y gran parte de 
mi pensamiento era correcto a pesar de todo. Lo que piensas es una cosa; 
lo que imaginas mientras estás pensando es otra. 

Los primeros cristianos no eran como un hombre que confunde la 
cáscara con el fruto, sino más bien como uno que lleva una nuez que aún no 
ha sido partida. En el momento de cascarla, sabe qué parte hay que tirar. 
Hasta entonces conserva la nuez, no porque sea un estúpido, sino porque 
no lo es. 

2. Se nos invita a exponer nuestras creencias de una forma libre de 
metáforas y símbolos. La razón por la que no lo hacemos es porque no 
podemos. Podemos, si lo prefieren, decir que «Dios entró en la historia» 
en lugar de decir que «Dios bajó a la tierra». Pero, por supuesto, «entró» 
es tan metafórico como «bajó». Solo habrán sustituido un movimiento 
indefinido u horizontal por uno vertical. Podemos hacer que nuestro 
lenguaje sea más soso; pero no podemos hacerlo menos metafórico. 
Podemos usar imágenes más prosaicas; no podemos ser menos gráficos. Ni 
siquiera los cristianos nos encontramos solos en esta incapacidad. Esta es 


una frase de un conocido autor no cristiano, el doctor L A. Richards:? 
«Solo puede considerarse legítima aquella parte de la causa de un suceso 
mental que surte efecto a través de impulsos (sensoriales) entrantes o a 
través de impulsos sensoriales pasados. La reserva, sin duda, trae 
complicaciones». El doctor Richards no quiere decir que la parte de la 
causa «surte» efecto en el sentido literal de la palabra, ni que lo haga a 
través de un impulso sensorial del mismo modo que ustedes acceden a un 
espacio a través de una puerta. En cuanto a la segunda frase, «La reserva 
trae complicaciones», no quiere decir que un acto de defensa, o un asiento 
numerado en un tren, o la entrada a un parque estadounidense, consiste en 
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realidad en dar giros y tomar curvas, en trazar una serie de espirales o 
pendientes. En otras palabras, cualquier lenguaje sobre cosas no físicas es 
necesariamente metafórico. 

Por todas estas razones, creo que (aunque ya sepamos desde antes de 
Freud que el corazón es engañoso) aquellos que aceptan la teología no 
están necesariamente guiados por el gusto antes que por la razón. La 
imagen asociada a los cristianos de estar acorralados en una orilla cada 
vez más estrecha mientras la marea de la «ciencia» sube y sube no tiene 
nada que ver con mi propia experiencia. Ese asombroso mito que les pedí 
que admiraran hace unos minutos no supone para mí ninguna novedad 
hostil que irrumpa en mis creencias tradicionales. Al contrario, esa 
cosmología es el punto desde el que partí. La desconfianza cada vez más 
profunda y el abandono final de ella precedió a mi conversión al 
cristianismo. Mucho antes de que creyera que la teología era verdadera ya 
había decidido que la imagen popular de la ciencia en todo caso era falsa. 
Una inconsistencia completamente central la arruina; se trata de aquella 


que observamos hace un par de semanas.2 La imagen completa declara 
depender de las inferencias de los hechos observados. A menos que una 
inferencia sea válida, toda la imagen desaparece. A menos que podamos 
estar seguros de que la realidad, en la nebulosa más lejana o en el lugar 
más apartado, obedezca las leyes del pensamiento humanista científico, 
aquí y ahora y en el laboratorio 0en otras palabras, a menos que la razón 
sea un absolutoó, todo está perdido. Aun así, los que me piden que crea en 
esta imagen del mundo también me piden que crea que la razón es 
simplemente el derivado imprevisto y accidental de una materia sin 
inteligencia en un estado de su infinito y ciego sobrevenir. Esto es una pura 
contradicción. Me piden aceptar una conclusión y al mismo tiempo restar 
crédito al único testimonio sobre el que puede establecerse esa conclusión. 
Para mí, ese problema es letal; y el hecho de que cuando se lo planteo a 
muchos científicos, lejos de conseguir una respuesta, no parecen ni 
siquiera entender cuál es la dificultad me asegura que no he encontrado un 
fraude, sino que he detectado una enfermedad radical en su modo de pensar 
desde el mismo principio. El hombre que ha comprendido esta situación se 
ve movido de ahí en adelante a considerar la cosmología científica como, 
en principio, un mito; aunque sin duda un mito apoyado en una gran 
cantidad de datos verdaderos.* 

Después de esto, difícilmente creeremos que valga la pena dedicarse a 
subrayar problemas menores. Pero los hay: muchos y graves. La crítica 
bergsoniana del darwinismo ortodoxo no es fácil de replicar. Más 
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inquietante aún es la defensa del profesor Watson. «La propia evolución — 
escribió— es aceptada por los zoólogos no porque haya sido observada o 
[...] probada por una evidencia lógicamente coherente que sea verdadera, 
sino porque la única alternativa, la creación especial, es claramente 
increíble».5 ¿Cómo se llega a esto? ¿Toda la vasta estructura del 
naturalismo moderno depende no de una evidencia positiva, sino 
simplemente de un prejuicio metafísico previo? ¿Se concibió no a partir de 
los hechos, sino de expulsar a Dios? Incluso si la evolución, en el sentido 
biológico estricto, posee mejores fundamentos que los que sugiere el 
profesor Watson dy no puedo evitar pensar que los tiened, deberíamos 
distinguir entre la evolución en su sentido estricto y lo que podríamos 
llamar evolucionismo universal O pensamiento moderno. Por 
evolucionismo universal me refiero a la creencia de que toda fórmula de 
proceso universal va de lo imperfecto a lo perfecto, de los pequeños 
comienzos a los grandes finales, de lo rudimentario a lo elaborado; la 
creencia que lleva a la gente a considerar como algo natural pensar que la 
moralidad brota de los tabús primarios; los sentimientos adultos, de 
desajustes sexuales infantiles; el pensamiento, del instinto; la mente, de la 
materia; lo orgánico, de lo inorgánico; el orden, del caos. Este es quizá el 
hábito más profundo de la mente del mundo contemporáneo. Me resulta 
inmensamente inverosímil, porque hace que el curso general de la 
naturaleza sea muy distinto de aquellas partes de la naturaleza que 
podemos observar. Ustedes recordarán el viejo acertijo de si fue antes el 
huevo o la gallina. La moderna aquiescencia del evolucionismo universal 
es una especie de ilusión óptica, producida por atender exclusivamente a 
la urgencia de la gallina frente al huevo. Se nos ha enseñado desde 
pequeños a ver cómo el roble perfecto crece de la bellota y a olvidar que 
la propia bellota cayó de las ramas de un perfecto roble. Se nos recuerda 
constantemente que el humano adulto fue un embrión, pero nunca que la 
vida del embrión se originó de dos humanos adultos. Nos encanta observar 
que el motor del tren actual es un descendiente del «cohete», pero no 
recordamos de la misma manera que el «cohete» no surge de algún ingenio 
más rudimentario, sino de algo mucho más perfecto y complicado: de un 
genio. La obviedad o naturalidad que la mayor parte de la gente parece 
encontrar en la idea del evolucionismo emergente parece ser, por lo tanto, 
una pura alucinación. 

Por estos motivos y otros parecidos, uno se ve movido a pensar que, por 
muy ciertos que puedan ser otros aspectos, la cosmología científica 
popular en cualquier caso no lo es. Dejé ese barco no por el llamado de la 
poesía, sino porque pensé que no podría mantenerse a flote. Algo como el 
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idealismo filosófico o el teísmo debe, a lo peor, ser menos verdadero aún. 
Y el idealismo resultaba ser, cuando se tomaba en serio, un teísmo 
disfrazado. Y una vez se aceptaba el teísmo, era imposible ignorar las 
demandas de Cristo. Cuando se las examina, me parece imposible adoptar 
una posición equidistante. O Cristo era un lunático o era Dios. Y él no era 
un lunático. 

En el colegio me enseñaron, cuando hacía una suma, a «probar mi 
respuesta». La prueba o verificación de mi respuesta cristiana a la suma 
cósmica es esta. Cuando acepto la teología puedo encontrar dificultades, 
en tal o cual punto, para armonizarla con algunas verdades particulares que 
han sido inoculadas por la cosmología mítica derivada de la ciencia. Pero 
en la ciencia puedo entrar, o darle sitio, como un todo. Ya que la razón es 
previa a la materia y puesto que la luz de esa razón original ilumina las 
mentes finitas, puedo entender cómo los hombres podrían llegar a tener, 
mediante la observación y la inferencia, un amplio conocimiento del 
universo en el que viven. Si, por otra parte, acepto la cosmología científica 
como un todo, no solo no puedo encajarla en el cristianismo, sino que ni 
siquiera puedo encajarla en la ciencia. Si las mentes dependen por 
completo de los cerebros, y los cerebros de la bioquímica, y la bioquímica 
(a la larga) del flujo azaroso de los átomos, no puedo entender cómo el 
pensamiento de esas mentes habría de tener un significado mayor que el 
sonido del viento en los árboles. Y esta es para mí la prueba definitiva. 
Así es como distingo el sueño de la vigilia. Cuando estoy despierto puedo, 
hasta cierto punto, explicar y estudiar mi sueño. El dragón que me 
persiguió anoche puede encajar en mi mundo despierto. Sé que hay unas 
cosas llamadas sueños; sé que comí una cena indigesta; sé que puedo 
esperar que un hombre de mis lecturas sueñe con dragones. Sin embargo, 
durante la pesadilla no habría podido encajarlo en mi experiencia 
consciente. El mundo de la vigilia se considera más real porque puede 
contener el mundo del sueño; el mundo soñado se considera menos real 
porque no puede contener el mundo despierto. Por la misma razón, tengo la 
seguridad de que, al pasar de los puntos de vista científicos a los 
teológicos, he pasado del sueño a la vigilia. La teología cristiana puede 
ser compatible con la ciencia, el arte, la moralidad y las religiones 
subcristianas. El punto de vista científico no puede ser compatible con 
ninguna de estas cosas, ni siquiera con la propia ciencia. Creo en el 
cristianismo como creo que el sol sale, no solo porque lo veo, sino porque 
por él veo todo lo demás. 


81 


1. No estoy sugiriendo que los científicos que practican la ciencia crean en 
ella como un todo. El delicioso sustantivo «wellsianismo» (que inventó 
otro miembro durante una discusión) sería mucho mejor que «perspectiva 
científica». Fundamentos de crítica literaria (1924), Capítulo XI. 

2. Fundamentos de crítica literaria (1924), Capítulo XL 

3. Cuando, el 30 de octubre de 1944, el doctor David Edwards leyó ante el 
Club Socrático un artículo titulado: «¿Es la fe en un Dios personal 
compatible con el conocimiento científico contemporáneo?» (Nota del ed. 
en inglés). 

4. No es irrelevante, al considerar el carácter mítico de esta cosmología, 
descubrir que sus dos expresiones imaginativas son anteriores a la 
evidencia: el Hiperión de Keats y El anillo del Nibelungo son obras 
predarwinistas. 5. Citado en «La ciencia y la BBC», Nineteenth Century 
(abril 1943). 
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EL CÍRCULO CERRADO 


¿Puedo leerles unas cuantas líneas de Guerra y paz, de Tolstoi? 


En el momento de entrar Borís, el príncipe Andréi, entornados 
despectivamente los ojos —con esa especial expresión de cansada 
cortesía que dice abiertamente: «No hablaría con usted si no tuviese 
la obligación de hacerlo»—, escuchaba a un viejo general ruso con 
muchas condecoraciones que, casi de puntillas, estirado, con el rostro 
enrojecido y una casi humilde expresión obsequiosa, informaba de 
algo al príncipe Andréi. 

—Muy bien... Tenga la bondad de esperar —dijo al general en 
ruso, pero con pronunciación francesa que empleaba cuando quería 
expresar desdén; al darse cuenta de la presencia de Borís, dejó de 
atender al general (que seguía suplicándole que lo escuchara) y lo 
saludó alegremente. En ese instante Borís comprendió con toda 
claridad lo que presentía desde el principio: que en el ejército, 
además de la subordinación y la disciplina escrita en los reglamentos, 
enseñada en el regimiento y tan conocida por él, existía otra 
subordinación más esencial: la que obligaba al general, de rostro 
cárdeno y abotagado, a esperar respetuosamente, mientras que un 
capitán, el príncipe Andréi, encontraba más oportuno, para 
satisfacción propia, charlar con el subteniente Drubetskói. Ahora más 
que nunca Borís hizo firme propósito de obedecer esa subordinación 
no escrita, y no la fijada en los reglamentos.2 


Cuando invitan a un moralista de mediana edad a dirigirse a ustedes, 
supongo que debo concluir, por muy improbable que parezca la conclusión, 
que les gusta el moralismo de mediana edad. Me esforzaré al máximo para 
complacerlo. De hecho, les daré un consejo acerca del mundo en el que 
van a vivir. Con esto no quiero decir que voy a intentar realizar una charla 
acerca de los llamados temas de actualidad. Probablemente ustedes sepan 
tanto de ellos como yo. No voy a decirles —excepto de una forma tan 
general que apenas lo reconocerán— qué papel deben jugar en la 
reconstrucción posterior a la guerra. No es, de hecho, muy probable que 
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ninguno de ustedes sea capaz, en los próximos diez años, de realizar 
ninguna contribución directa a la paz o a la prosperidad de Europa. Estarán 
ocupados buscando trabajos, casándose, adquiriendo información. Voy a 
hacer algo más pasado de moda de lo que quizá ustedes esperen. Voy a 
darles consejos. Voy a emitir advertencias. Consejos y advertencias acerca 
de cosas que son tan perennes que nadie puede llamarlas «temas de 
actualidad». 

Y, por supuesto, todo el mundo sabe de lo que un moralista de mediana 
edad de mi clase advierte a los más jóvenes que él. Les advierte en contra 
del mundo, de la carne y del diablo. Pero por hoy será suficiente con uno 
de este trío. Al diablo lo dejaré rigurosamente solo. La asociación entre él 
y yo en la mente pública ya ha llegado más lejos de lo que yo habría 
deseado; en algunas dependencias ya ha alcanzado el nivel de la confusión, 
si no de la identificación. Comienzo a darme cuenta de la verdad del viejo 
refrán que dice que quien con lobos anda a aullar aprende. En cuanto a la 
carne, deben de ser ustedes unos jóvenes muy poco normales si no saben 
tanto de ella como yo. Pero sobre el mundo creo que tengo algo que decir. 

En el pasaje que acabo de leer de Tolstoi, el joven subteniente Borís 
Drubetskói descubre que en el ejército existen dos sistemas o jerarquías 
diferentes. Uno está impreso en cierto librito rojo y cualquiera puede 
leerlo con facilidad. También se mantiene constante. Un general siempre es 
superior a un coronel, y un coronel lo es a un capitán. El otro no está 
impreso en ningún lado. Ni siquiera es una sociedad secreta organizada 
formalmente con reglas que se te harán saber después de haber sido 
admitido. Nunca eres admitido formal y explícitamente por nadie. Poco a 
poco descubres, de un modo casi indefinible, que existe y que tú te 
encuentras fuera, y más adelante, quizá, que te encuentras dentro. Hay lo 
que correspondería a contraseñas, pero son demasiado espontáneas e 
informales. Las marcas son una jerga particular, el uso de apodos 
particulares, una manera de conversación alusiva. Pero no es constante. No 
es fácil, ni siquiera en cierto momento, decir quién está dentro y quién 
fuera. Algunas personas están dentro de manera obvia y otras, obviamente 
fuera, pero siempre hay varios en el límite. Y si regresas a la misma sede 
de la división, o de la brigada, o al mismo regimiento, o incluso a la 
misma compañía después de seis semanas de ausencia, puede que te 
encuentres esta segunda jerarquía bastante alterada. No hay admisiones o 
expulsiones formales. La gente piensa que está dentro después de que en 
realidad se les haya expulsado, o antes de haberles permitido entrar; esto 
proporciona un gran regocijo a los que están realmente dentro. No tiene un 
nombre fijo. La única norma segura es que los de dentro y los de fuera lo 
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llaman por nombres diferentes. Desde dentro tal vez se designe, en casos 
simples, por mera enumeración; puede que se llame «tú, Tony y yo». 
Cuando es muy seguro y relativamente estable en la membresía, se llama a 
sí mismo «nosotros». Cuando se debe expandir repentinamente para suplir 
una emergencia particular, se hace llamar «todas las personas sensibles de 
este lugar». Desde fuera, si ya has desesperado por entrar, lo llamas «esa 
pandilla», o «ellos», o «fulano de tal y sus amigos», o «la cuadrilla» o «el 
círculo cerrado». Si eres un candidato para la admisión, probablemente no 
lo llamarás de ninguna manera. Discutir con los demás que están fuera te 
haría sentirte fuera a ti mismo. Y mencionarlo al hablar con el hombre que 
está dentro, y que quizá pueda ayudarte a entrar si la presente conversación 
sale bien, sería una locura. 

Aunque yo lo haya descrito bastante mal, espero que todos puedan 
reconocer aquello que describo. Por supuesto, no es que ustedes hayan 
estado en el ejército ruso, y quizá en ningún otro ejército. Pero se han 
encontrado con el fenómeno de un círculo cerrado. Han descubierto uno en 
su colegio mayor antes de terminar el primer semestre. Y cuando 
consiguieron escalar hasta un lugar cercano a finales del segundo año, tal 
vez descubrieron que dentro del círculo había otro aún más interno, que a 
su vez era el exterior del gran círculo de la facultad del cual los círculos 
de los colegios mayores solo eran satélites. Incluso es posible que el 
círculo de la facultad esté casi en contacto con un círculo de los 
profesores. Apenas comienzan, de hecho, a quitarle las capas a la cebolla. 
Y aquí, además, en su universidad... ¿me equivocaría al suponer que en 
este mismo momento, invisibles para mí, en esta sala hay presentes varios 
círculos, ya sean sistemas independientes o círculos concéntricos? Y 
puedo asegurarles que en cualquier hospital, posada de la corte, diócesis, 
escuela, negocio o universidad al que lleguen después de terminar la 
carrera, encontrarán estos círculos: los que Tolstoi llama sistemas 
secundarios o no escritos. 

Todo esto es bastante obvio. Me pregunto si dirán lo mismo de mi 
siguiente paso, que viene a continuación. Creo que en las vidas de todos 
los hombres en ciertos periodos, y en las vidas de muchos hombres en 
todos los periodos entre la infancia y la extrema vejez, uno de los 
elementos más dominantes es el deseo de estar dentro del círculo local y el 
terror de ser dejado fuera. Este deseo, en una de sus formas, en realidad le 
ha supuesto una gran justicia a la literatura. Es decir, en forma de 
esnobismo. La ficción victoriana está llena de personajes atormentados por 
el deseo de entrar en ese círculo particular que se llama, o se llamaba, 
sociedad. Pero debe quedar bien claro que «sociedad», en ese sentido de 
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la palabra, simplemente es uno de los cientos de círculos y que el 
esnobismo, por lo tanto, solo es una forma de desear estar dentro. La gente 
que cree que es libre, y que en realidad es libre, del esnobismo, y quienes 
leen sátiras sobre el esnobismo con tranquila superioridad, tal vez estén 
devorados por el deseo de otra forma. Puede que sea la misma intensidad 
de su deseo de entrar en algún círculo diferente lo que los vuelva inmunes 
a las tentaciones de la buena vida. La invitación de una duquesa sería un 
consuelo muy frío para un hombre dolido bajo el sentimiento de exclusión 
de cierta camarilla o comunidad artística. Pobre hombre: no son los 
grandes salones iluminados, o la champaña, ni siquiera los escándalos de 
sus compañeros y de los ministros del Gabinete lo que él quiere; es el 
pequeño ático o estudio sagrado, las cabezas inclinadas a la par, la neblina 
del humo del tabaco y el delicioso conocimiento de que nosotros — 
nosotros cuatro o cinco que nos arrimamos en torno a esta estufa— somos 
los que sabemos. A menudo, el deseo se esconde tan bien que difícilmente 
reconocemos los placeres de la fruición. Los hombres no solo les dicen a 
sus esposas, sino a ellos mismos, que es un sacrificio quedarse hasta tarde 
en la oficina o en la escuela para realizar cierto trabajo extra importante 
que se les ha encomendado porque ellos, y fulano de tal, y los otros dos, 
son las únicas personas del lugar que realmente saben cómo sacarlo 
adelante. Sin embargo, no es del todo cierto. Por supuesto, supone un 
aburrimiento espantoso que la vieja Fatty Smithson te lleve a un aparte y te 
susurre: «Mire, de alguna manera hemos conseguido introducirle en este 
registro», O «Charles y yo vimos en seguida que usted tiene que estar en 
este comité». Un aburrimiento terrible... ah, ¡pero mucho más terrible 
habría sido si nos hubieran dejado fuera! Es agotador y poco saludable 
perder las tardes de los sábados, pero tenerlas libres porque no importas, 
eso es mucho peor. 

Freud diría, sin duda, que todo resulta ser un subterfugio del impulso 
sexual. Me pregunto si no es que a veces le hemos dado la vuelta a la 
tortilla. Me pregunto si, en las épocas de promiscuidad, mucha de la 
virginidad no se habría perdido menos en obediencia a Venus que en 
obediencia al atractivo de la camarilla. Porque, por supuesto, cuando la 
promiscuidad es la moda, los castos se quedan fuera. Ignoran algo que otra 
gente sabe. No han sido iniciados. Y al igual que para las cuestiones más 
livianas, el número de los que fumaron o se emborracharon por primera 
vez por razones similares probablemente sea muy grande. 

Ahora debo hacer una distinción. No voy a decir que la existencia de los 
círculos cerrados sea un mal. Es ciertamente inevitable. Debe haber 
discusiones confidenciales, y no solo no es algo malo, es (en sí mismo) 
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algo bueno que la amistad personal crezca entre aquellos que trabajan 
juntos. Y quizá sea imposible que la jerarquía oficial de cualquier 
organización coincida en gran parte con sus trabajadores reales. Si la gente 
más sabia y activa mantiene invariablemente los puestos más altos, puede 
coincidir; como a menudo no lo hacen, debe haber personas en las altas 
posiciones que en realidad sean pesos muertos y personas en las 
posiciones inferiores que son más importantes de lo que les llevaría a 
suponer su rango y antigiiedad. En ese sentido, el segundo sistema no 
escrito tenderá a crecer. Es necesario, y tal vez no sea un mal necesario. 
Pero el deseo que nos empuja hacia los círculos cerrados es otra cosa. 
Algo puede ser neutro moralmente y aun así el deseo de ello ser peligroso. 
Como dijo Byron: 


Es dulce una herencia, y aprobada dulzura 
la inesperada muerte de una dama anciana. 


La muerte indolora de un familiar piadoso de avanzada edad no es un 
mal. Pero un ferviente deseo en sus herederos de que se muera no se 
considera un sentimiento apropiado, y la ley desaprueba hasta el intento 
más discreto de acelerar su partida. Dejemos que los círculos cerrados 
sean una característica inevitable e incluso inocente de la vida, aunque en 
verdad no sean hermosos; ¿pero qué hay de nuestro deseo de entrar en 
ellos, nuestra angustia cuando se nos excluye y la clase de placer que 
sentimos cuando entramos? 

No tengo derecho a hacer suposiciones acerca del grado en el que 
cualquiera de ustedes pueda estar ya comprometido. No debo suponer que 
en alguna ocasión primero han desatendido, para finalmente librarse de 
ellos, amigos a los que en realidad amaban y que deberían haberles durado 
toda una vida, para cortejar la amistad de aquellos que les parecían más 
importantes, más del círculo secreto. No debo preguntar si alguna vez han 
obtenido verdadero placer de la soledad y la humillación de los que 
estaban fuera después de haber entrado ustedes; si han hablado con otros 
miembros del círculo en presencia de alguno que estaba fuera simplemente 
para que sintiera envidia; si los medios por los que, en sus días de prueba, 
propiciaron el círculo cerrado fueron siempre totalmente admirables. Solo 
haré una única pregunta, y esta es, por supuesto, una pregunta retórica que 
no espera respuesta. ¿En toda su vida como ahora la recuerdan, el deseo de 
estar en el lado correcto de esa línea invisible les ha impulsado alguna vez 
a hacer o decir algo a lo que, en las frías horas de una noche en vela, 
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puedan echar la vista atrás con satisfacción? Si así es, su caso es más 
afortunado que el de la mayoría. 

Pero dije que iba a darles consejos, y los consejos tienen que ver con el 
futuro, no con el pasado. Me he referido al pasado solo para despertarles a 
lo que creo que es la naturaleza real de la vida humana. No creo que el 
motivo económico y el erótico cuenten para todo lo que pasa en lo que 
nosotros los moralistas llamamos el mundo. Aunque le añadiesen la 
ambición, creo que la imagen sigue siendo incompleta. La codicia por lo 
secreto, el deseo de estar dentro, toma muchas formas que no son 
fácilmente reconocibles como ambición. Esperamos, sin duda, los 
beneficios tangibles de todo círculo cerrado en el que ingresamos: poder, 
dinero, libertad para romper reglas, exención de los deberes rutinarios, 
evasión de la disciplina. Pero todo esto no nos satisfará si no conseguimos, 
además, la deliciosa sensación de intimidad secreta. Sin duda es muy 
cómodo saber que no tenemos necesidad de temer reprimendas oficiales de 
nuestro superior porque él es el viejo Percy, nuestro compañero en el 
círculo. Pero no valoramos la intimidad solo en honor de esa comodidad; 
de un modo parecido valoramos la comodidad como una prueba de la 
intimidad. 

Mi propósito principal en esta exposición simplemente es convencerles 
de que este deseo es uno de los grandes motores permanentes de toda 
acción humana. Es uno de los factores que conforman el mundo tal y como 
lo conocemos: este caótico desorden de lucha, competición, confusión, 
trampas, decepciones y propaganda; y, si es uno de los motores 
permanentes, entonces deben estar bastante seguros de esto. A menos que 
tomen medidas para prevenirlo, este deseo va a ser uno de los motivos 
principales de su vida, desde el primer día que entren en su profesión hasta 
el día en que sean demasiado viejos como para que les importe. Eso sería 
lo natural: la vida que les llegará por su propia voluntad. Cualquier otra 
clase de vida, si la dejan, será el resultado de un esfuerzo consciente y 
continuo. Si no hacen nada, si se dejan llevar por la corriente, se 
encontrarán efectivamente en un «círculo cerrado». No digo que vayan a 
estar en uno de éxito; eso puede ser. Pero, ya sea suspirando y 
lamentándose fuera de círculos en los que nunca pueden entrar o llegando 
más y más lejos triunfalmente, de un modo u otro serán esa clase de 
hombre. 

Ya he dejado bastante claro que pienso que es mejor que ustedes no sean 
esa clase de hombre. Pero tienen que tener la mente abierta en esta 
cuestión. Así que sugiero dos razones para pensar como yo. 

Sería educado, caritativo y, en vista de su edad, también razonable 
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suponer que ninguno de ustedes es un sinvergiienza. Por otro lado, por 
mera ley de probabilidad (no estoy diciendo nada contra el libre albedrío) 
es casi seguro que al menos dos o tres de ustedes se habrán convertido en 
algo muy parecido a sinvergilenzas antes de su muerte. En esta sala debe 
de haber, al menos, los ingredientes para ese número de egoístas sin 
escrúpulos, traicioneros y despiadados. La elección sigue estando frente a 
ustedes, y espero que no se tomen mis duras palabras acerca de su posible 
carácter futuro como una muestra de falta de respeto a su carácter presente. 
Y la profecía que hago es esta. Para nueve de cada diez de ustedes, la 
elección que los conducirá a la sinvergonzonería no llegará, cuando llegue, 
de la mano de colores espectaculares. Obviamente, los hombres malos, los 
que van amenazando o sobornando, casi seguro que no aparecerán. 
Alrededor de una taza de café, disfrazado de trivialidad e intercalado entre 
un par de bromas, de los labios de un hombre o de una mujer que han 
comenzado a conocer recientemente y que esperan conocer mejor en el 
futuro —3usto en el momento en que estén más preocupados por no parecer 
brutos, ingenuos o gazmoños—, llegará la insinuación. Será la insinuación 
de algo que no estará del todo de acuerdo con las reglas técnicas del juego 
limpio; algo que el público, ignorante y romántico, nunca comprendería; 
algo sobre lo cual los de fuera de su propia profesión son propensos a 
montar un alboroto; pero algo que, en palabras de nuestro nuevo amigo, 
«nosotros —e intenten no ruborizarse de puro gusto ante la palabra 
“nosotros” — siempre hacemos». Y se verán atraídos, si son sensibles a 
esa atracción, no por el deseo de ganancia o de comodidades, sino 
simplemente porque en ese momento, cuando la taza está tan cerca de sus 
labios, no pueden permitirse ser empujados de nuevo al frío mundo 
exterior. Sería terrible ver el rostro del otro hombre —ese rostro genial, 
confidencial, deliciosamente sofisticado— volverse de repente frío y 
desdeñoso, saber que han sido probados para el círculo cerrado y han sido 
rechazados. Y entonces, si son atraídos, la siguiente semana será algo 
todavía un poco más lejos de las reglas, y el año siguiente algo aún más 
lejos, pero todo con el espíritu más alegre y amistoso. Puede que terminen 
en un colapso, un escándalo, trabajos forzados; puede que resulte en 
ganancia de millones, un título de nobleza y entrega de premios en tu vieja 
escuela. Pero serás un sinvergilenza. 

Esa es mi primera razón. De todas las pasiones, la pasión por el círculo 
cerrado es la más hábil para hacer que un hombre que aún no es un hombre 
muy malo haga cosas muy malas. 

Mi segunda razón es esta. La tortura asignada a las danaides en el 
inframundo clásico (la de intentar llenar de agua un tonel agujereado) es el 
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simbolo no de un vicio, sino de todos los vicios. Es la misma marca de un 
deseo perverso que busca lo que no se ha de tener. El deseo de estar dentro 
de la línea invisible ilustra esta regla. Mientras estén gobernados por ese 
deseo nunca conseguirán lo que quieren. Están intentando pelar una 
cebolla; si tienen éxito no quedará nada. A menos que venzan el miedo a 
ser parte de los de fuera, seguirán siendo de los de fuera. 

Esto queda muy claro cuando uno se para a pensar en ello. Si quieren 
librarse de un determinado círculo por alguna razón saludable —si, 
digamos, quieren unirse a una agrupación musical porque realmente les 
gusta la música—, hay una posibilidad de satisfacción. Tal vez se 
encuentren tocando en un cuarteto y quizá lo disfruten. Pero si todo lo que 
quieren es estar en la cresta de la ola, su placer tendrá una vida corta. El 
círculo no puede tener desde dentro el encanto que tiene desde fuera. Por 
el mismo hecho de admitirlos ya ha perdido su magia. Una vez se ha 
desgastado la novedad, los miembros de este círculo no serán más 
interesantes que sus viejos amigos. ¿Por qué deberían serlo? No estaban 
buscando la virtud, la amabilidad, la lealtad, el humor, el aprendizaje, la 
inteligencia ni cualquiera de las cosas que realmente se pueden disfrutar. 
Simplemente estaban buscando estar «dentro». Y ese es un placer que no 
puede durar. Tan pronto sus nuevos socios se hayan acostumbrado a 
ustedes, ya estarán buscando otro círculo. El final del arcoíris todavía les 
quedará muy lejos. El viejo círculo ahora será solo el monótono fondo de 
su esfuerzo por entrar en el nuevo. 

Y siempre encontrarán difícil entrar, por una razón que conocen muy 
bien. Ustedes mismos, una vez que están dentro, quieren ponérselo difícil 
al siguiente que entre, igual que los que estaban dentro se lo pusieron 
difícil a ustedes. Naturalmente. En cualquier grupo saludable de personas 
que se mantienen juntas por un buen propósito, las exclusiones son, en 
cierto sentido, accidentales. Tres o cuatro personas que están juntas en 
nombre de alguna clase de trabajo excluyen a los demás porque solo hay 
trabajo para tantos o porque los demás en realidad no pueden hacerlo. Su 
pequeña asociación musical limita su número porque los salones en donde 
se reúnen tienen cierto tamaño. Pero su genuino círculo cerrado existe por 
exclusión. No sería divertido si no existieran los de fuera. La línea 
invisible no tendría sentido a menos que la mayoría de personas estuvieran 
en el lado equivocado. La exclusión no es un accidente: es la esencia. 

La búsqueda del círculo cerrado les romperá el corazón a menos que 
ustedes se lo rompan. Pero si lo rompen sucederá algo sorprendente. En 
sus horas de trabajo harán del trabajo su fin, se encontrarán 
inesperadamente dentro del único círculo de su profesión que realmente 
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importa. Serán artesanos de los buenos, y los otros buenos artesanos los 
conocerán. Este grupo de artesanos en ningún caso coincidirá con el 
círculo cerrado, o la gente importante, o la gente que controla. No 
conformará esa política profesional ni generará esa influencia profesional 
que lucha por la profesión como un todo contra el público, ni conducirá a 
esos escándalos y crisis periódicos que produce el círculo cerrado. Pero 
hará esas cosas para las que esa profesión existe y a largo plazo será 
responsable de todo el respeto del que disfruta verdaderamente esa 
profesión y que los discursos y la propaganda no pueden mantener. Y, si en 
su tiempo libre se asocian simplemente con personas como ustedes, de 
nuevo descubrirán que han llegado sin pretenderlo al verdadero ámbito 
interno, que están realmente cómodos y a salvo en el centro de que algo 
que, visto desde fuera, podría parecer exactamente como un círculo 
cerrado. Pero la diferencia es que su secretismo es accidental y su 
exclusividad una consecuencia, y nadie llegó allá atraído por lo secreto, 
porque solo son cuatro o cinco personas a las que les gusta reunirse para 
hacer lo que les gusta. Esto es amistad. Aristóteles la colocó entre las 
virtudes. Posiblemente se le pueda atribuir la mitad de toda la felicidad en 
el mundo, y ningún círculo cerrado podrá jamás tenerla. 

En las Escrituras se nos dice que los que piden recibirán. Es verdad, en 
sentidos que ahora no podemos explorar. Pero en otro sentido hay mucha 
razón en el dicho «quien no llora no mama». Para una persona joven, que 
recién entra en la vida adulta, el mundo puede parecer lleno de 
«interioridades», de intimidades y confidencialidades deliciosas, y desea 
entrar en ellas. Pero si sigue ese deseo no alcanzará ninguna «interioridad» 
que merezca la pena. El verdadero camino se encuentra más bien en otra 
dirección. Como la casa de Alicia a través del espejo. 


6. Parte III, capítulo 9 (Guerra y paz. Barcelona: El Aleph, 2010). 
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MEMBRESÍA 


Ningún cristiano —y, de hecho, ningún historiador—podría aceptar el 
epigrama que define la religión como «lo que un hombre hace con su 
soledad». Fue uno de los hermanos Wesley, creo, quien dijo que en el 
Nuevo Testamento no se encuentra nada sobre religión solitaria. Se nos 
prohíbe desatender el reunirnos. El cristianismo ya era institucional en los 
más tempranos de sus documentos. La iglesia es la esposa de Cristo. 
Somos miembros los unos de los otros. 

En nuestra era, la idea de que la religión pertenece a nuestra vida 
privada —que es, de hecho, una ocupación para las horas de ocio del 
individuo— es al mismo tiempo paradójica, peligrosa y natural. Es 
paradójica porque esta exaltación de lo individual en el campo religioso 
se alza en una era en la que el colectivismo está derrotando 
implacablemente a lo individual en cualquier otro campo. Lo veo incluso 
en la universidad. Cuando llegué a Oxford, la asociación de estudiantes 
típica consistía en una docena de hombres, que se conocían en 
profundidad, que escuchaban la exposición de uno de los suyos en una 
pequeña sala y debatían arduamente su problema hasta la una o las dos de 
la mañana. Antes de la guerra, la asociación de estudiantes típica había 
llegado a ser una audiencia mixta de cien o doscientos alumnos reunidos en 
un auditorio para escuchar una ponencia de alguna celebridad visitante. 
Incluso en las escasas ocasiones en las que un estudiante moderno no está 
asistiendo a algo parecido a una asociación, rara vez se ocupa en aquellos 
paseos solitarios, o paseos con un simple compañero, que han elevado las 
mentes de las generaciones previas. Él vive en una multitud; la 
camaradería ha reemplazado a la amistad. Y esta tendencia no existe 
únicamente dentro y fuera de la universidad, aunque a menudo se aprueba. 
Existe una multitud de entrometidos, de autoproclamados maestros de 
ceremonias, cuya vida está dedicada a destruir la soledad allá donde 
todavía subsista. Lo llaman «sacar a los jóvenes de su ensimismamiento», 
o «despertarlos», o «superar su apatía». Si un Agustín, un Vaughan, un 
Traherne o un Wordsworth hubieran nacido en el mundo moderno, los 
líderes de una organización juvenil los habrían curado pronto. Si existiera 
hoy un hogar realmente bueno, como el de Alcínoo y Arete en la Odisea, o 
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el de los Rostov en Guerra y paz, o el de cualquiera de las familias de 
Charlotte M. Yonge, lo tildarían de aburguesado y se levantaría en su 
contra toda la maquinaria de la destrucción. E incluso cuando los 
planificadores fracasan y se deja a alguien físicamente solo, la radio se 
ocupa de que nunca —en un sentido no previsto por Escipión— esté menos 
solo que cuando está solo. Vivimos, de hecho, en un mundo privado de 
soledad, de silencio y privacidad, y por lo tanto privado de meditación y 
de verdadera amistad. 

Que la religión deba ser relegada a la soledad en estos tiempos es, pues, 
paradójico. Pero también es peligroso, por dos razones. En primer lugar, 
cuando el mundo moderno nos dice en voz alta: «Debes ser religioso 
cuando estás solo», añade por lo bajo «... y yo procuraré que nunca estés 
solo». Hacer del cristianismo un asunto privado a la vez que se desvanece 
toda la privacidad es relegarlo al final del arcoíris o a las calendas 
griegas. Esa es una de las estratagemas del enemigo. En segundo lugar, está 
el peligro de que los cristianos reales que sepan que el cristianismo no es 
un asunto solitario reaccionen contra este error transportando simplemente 
a nuestra vida espiritual el mismo colectivismo que ya hemos conquistado 
en nuestra vida secular. Esa es la otra estratagema del enemigo. Como un 
buen jugador de ajedrez, siempre intenta manipularte hacia una posición 
donde solo puedas salvar tu torre perdiendo tu alfil. Con la intención de 
evitar la trampa, debemos insistir en que, aunque la concepción privada 
del cristianismo es un error, es algo profundamente natural e intenta, 
aunque torpemente, proteger una gran verdad. Detrás de él se encuentra el 
sentimiento obvio de que nuestro colectivismo moderno es una atrocidad 
para la naturaleza humana y de que, frente a esto, al igual que para todos 
los demás males, Dios será nuestro escudo y fortaleza. 

Este sentimiento es justo. Igual que la vida privada y personal está por 
debajo de la participación en el cuerpo de Cristo, así la vida colectiva está 
por debajo de la vida privada y personal y no tiene ningún valor, salvo en 
su servicio. La comunidad secular, puesto que existe para nuestro bien 
natural y no para el sobrenatural, no tiene mayor fin que el de facilitar y 
salvaguardar la familia, las amistades y la soledad. Ser feliz en casa, dijo 
Johnson, es el fin de toda empresa humana. Mientras pensemos únicamente 
en los valores naturales debemos decir que no hay nada bajo el sol la 
mitad de bueno que un hogar que ríe junto en la sobremesa, o dos amigos 
hablando junto a una pinta de cerveza, o un hombre solo leyendo un libro 
que le interese; y que toda la economía, la política, las leyes, los ejércitos 
y las instituciones, salvo en la medida en que prolonguen y multipliquen 
tales escenas, no son más que arar en el desierto y sembrar en el mar, 
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vanidad sin sentido y afrenta para el espíritu. Las actividades colectivas 
son necesarias, por supuesto, pero ese es el fin para el que son necesarias. 
Los grandes sacrificios de esta felicidad privada de parte de aquellos que 
la tienen deben ser necesarios con el fin de que pueda distribuirse más 
ampliamente. Todos deben estar un poco hambrientos para que nadie quede 
privado de comida. Pero no confundamos los males necesarios con bienes. 
El error se comete fácilmente. La fruta debe enlatarse si hay que 
transportarla y debe perder, por lo tanto, algunas de sus buenas cualidades. 
Pero uno conoce a personas que han aprendido a preferir en realidad la 
fruta enlatada a la fresca. Una sociedad enferma debe pensar mucho en 
política, igual que un hombre enfermo debe pensar mucho en su digestión; 
ignorar el tema puede ser una cobardía fatal tanto para el uno como para el 
otro. Pero si alguno llega a considerarlo como el alimento natural de la 
mente —si llega a olvidarse de que pensamos en tales cosas solo para ser 
capaces de pensar en otras—, entonces lo que se asumió por el bien de la 
salud se ha convertido en sí en una nueva enfermedad mortal. 

Existe, de hecho, en todas las actividades humanas una tendencia fatal 
de que los medios usurpen los mismos fines que tenían la intención de 
servir. Así, el dinero obstaculiza el intercambio de artículos, y las reglas 
del arte entorpecen a los genios, y los exámenes evitan que los jóvenes se 
conviertan en eruditos. Por desgracia, no siempre es justificable que se 
pueda prescindir de los medios usurpadores. Creo que es probable que el 
colectivismo de nuestra vida sea necesario y vaya a aumentar, y creo que 
nuestra única salvaguarda contra sus mortales propiedades esté en la vida 
cristiana, porque se nos prometió que podríamos tomar en las manos 
serpientes y beber cosas mortíferas y aun así viviríamos. Esa es la verdad 
detrás de la errónea definición de religión con la que comenzamos. Donde 
se desvió fue al oponer a la masa colectiva la simple soledad. El cristiano 
no es llamado al individualismo, sino a la membresía del cuerpo místico. 
Una consideración de las diferencias entre el colectivo secular y el cuerpo 
místico de Cristo es, por tanto, el primer paso para comprender cómo el 
cristianismo, sin ser individualista, puede aun así contrarrestar el 
colectivismo. 

Ya para empezar tenemos el problema del lenguaje. La misma palabra 
«membresía» es de origen cristiano, pero ha sido asumida por el mundo y 
vaciada de todo significado. En cualquier libro sobre lógica puedes ver la 
expresión «miembros de una clase». Es preciso señalar enfáticamente que 
los elementos que se incluyen en una clase homogénea son prácticamente 
lo opuesto a lo que San Pablo quería decir con «miembros». El término 
griego traducido como «miembros» se refería a lo que deberíamos llamar 
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«órganos», cosas esencialmente diferentes, y complementarias, unas de 
otras, cosas que difieren no solo en estructura y función, sino también en 
dignidad. Así, en un club, al comité en su conjunto y a los sirvientes en su 
conjunto se les puede considerar adecuadamente como «miembros»; lo que 
llamaríamos miembros del club son simplemente unidades. Una fila de 
soldados idénticamente vestidos y entrenados dispuestos hombro con 
hombro, o un número de ciudadanos que figuren como votantes en una 
circunscripción no son miembros de nada en el sentido paulino. Me temo 
que, cuando describimos a un hombre como «miembro de la iglesia», 
normalmente no nos referimos a nada paulino; nos referimos solo a que es 
una unidad: que es un espécimen más dentro de una determinada clase de 
cosas como X, Y y Z. Para entender cómo la verdadera membresía en un 
cuerpo se diferencia de la inclusión en un colectivo se puede considerar la 
estructura de una familia. El abuelo, los padres, el hijo mayor de edad, el 
niño, el perro y el gato son miembros auténticos (en el sentido orgánico), 
precisamente porque no son miembros o unidades de una clase homogénea. 
No son intercambiables. Cada persona es prácticamente una especie en sí 
misma. La madre no es simplemente una persona diferente de la hija; es 
una clase de persona diferente. El hermano mayor no es simplemente una 
unidad en la clase «niños»; es un estamento separado de la realidad. El 
padre y el abuelo son casi tan diferentes como el gato y el perro. Si 
sustraen a cualquier miembro, no habrán reducido la familia en número y 
ya está; habrán infligido un daño a su estructura. Su unidad es una unidad 
de diferentes, casi de inconmensurables. 

Una percepción borrosa de la riqueza inherente en esta clase de unidad 
es una de las razones de por qué disfrutamos con un libro como £l viento 
en los sauces; un trío como Ratito, Topo y Tejón simboliza la 
diferenciación extrema de personas en armoniosa unión, algo que sabemos 
intuitivamente que es nuestro verdadero refugio tanto de la soledad como 
del colectivo. El afecto entre esas parejas tan extrañamente combinadas 
como Dick Swiveller y la Marquesa, o el señor Pickwick y Sam Weller, 
complace del mismo modo. Por eso la noción moderna de que los niños 
deberían llamar a sus padres por sus nombres de pila es tan perversa, 
porque es un intento de ignorar la diferencia en cuanto a clase que hace 
real la unidad orgánica. Están intentando inocular en el niño la ridícula 
visión de que la madre solo es una conciudadana como cualquier otra, para 
hacerlo ignorante de lo que todo hombre sabe e insensible a lo que todo 
hombre siente. Están intentando arrastrar las repeticiones anodinas del 
colectivo al más extenso y concreto mundo de la familia. 

Un convicto tiene un número en vez de un nombre. Esa es la idea del 
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colectivo llevada a su extremo. Pero un hombre en su propia casa también 
pierde su nombre porque se le llama simplemente «padre». Esa es la 
membresía en un cuerpo. La pérdida del nombre en ambos casos nos 
recuerda que hay dos modos opuestos de apartarse del aislamiento. 

La sociedad a la que es llamado el cristiano en su bautismo no es un 
colectivo sino un cuerpo. De hecho, es ese cuerpo que tiene a la familia 
como imagen en el nivel natural. Si cualquiera llegara a él con la idea 
errónea de que la membresía de la iglesia era membresía en un degradado 
sentido moderno —una masa de personas juntas, como si fueran peniques o 
fichas— sería corregido en el umbral por el descubrimiento de que la 
cabeza de este cuerpo es muy diferente a los miembros inferiores, que no 
comparten predicado con él salvo por analogía. Se nos convoca desde el 
principio a unirnos como criaturas con nuestro Creador, como mortales con 
lo inmortal, como pecadores redimidos con el Redentor sin pecado. Su 
presencia, la interacción entre él y nosotros, siempre debe ser el factor 
dominante y principal en la vida que debemos llevar dentro del cuerpo; y 
queda desestimado cualquier concepto de comunión cristiana que no 
signifique en primer lugar comunión con él. Después de eso parece casi 
trivial enunciar la diversidad de operaciones que se verifican en la unidad 
del Espíritu. Pero es muy evidente. Hay sacerdotes separados de los 
seglares, catecúmenos separados de aquellos que están en plena comunión. 
Está la autoridad de los maridos sobre las esposas y la de los padres sobre 
los niños. Hay, en formas demasiado sutiles para recibir carácter oficial, 
un intercambio continuo de ministerios complementarios. Estamos 
aprendiendo y enseñando constantemente, perdonando y siendo 
perdonados, representando a Cristo ante los hombres cuando intercedemos, 
y a los hombres ante Cristo cuando otros interceden por nosotros. El 
sacrificio de la privacidad egoísta que se nos demanda a diario se 
recompensa cien veces en el crecimiento verdadero de la personalidad que 
la vida del cuerpo alienta. Aquellos que son miembros los unos de los 
otros se vuelven tan diversos como la mano y la oreja. Por eso los 
mundanos son tan monótonos comparados con la casi fantástica variedad 
de los santos. La obediencia es el camino a la libertad; la humildad, el 
camino al placer; la unidad, el camino a la personalidad. 

Y ahora debo decir algo que puede parecerles una paradoja. A menudo 
han escuchado que, aunque en el mundo tenemos diferentes roles, todos 
somos iguales ante los ojos de Dios. Por supuesto, hay sentidos en los 
cuales esto es verdad. Dios no hace acepción de personas; su amor por 
nosotros no se mide por nuestro estatus social o nuestros talentos 
intelectuales. Pero creo que hay un sentido en el cual esta máxima es 
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opuesta a la verdad. Voy a atreverme a decir que la igualdad artificial es 
necesaria en la vida del Estado, pero que en la iglesia nos arrancamos este 
disfraz, recuperamos nuestras desigualdades reales y salimos así 
reanimados y vivificados. 

Creo en la igualdad política. Pero hay dos razones opuestas para ser un 
demócrata. Pueden pensar que todos los hombres son tan buenos que se 
merecen su parte en el gobierno de la Commonwealth, y tan sabios que la 
Commonwealth necesita sus consejos. Esa, en mi opinión, es la falsa 
doctrina romántica de la democracia. Por otro lado, puede ser que crean 
que los hombres caídos son tan malvados que no se le puede confiar a 
ninguno de ellos un poder desmesurado sobre sus semejantes. 

Creo que ese es el verdadero terreno de la democracia. No creo que 
Dios crease un mundo igualitario. Creo que la autoridad del padre sobre el 
hijo, la del marido sobre la esposa, la de los eruditos sobre los simples, ha 
sido una parte tan importante del plan original como la autoridad del 
hombre sobre las bestias. Creo que, si no hubiéramos caído, Filmer habría 
tenido razón y la monarquía patriarcal sería el único gobierno legítimo. 
Pero, puesto que hemos aprendido a pecar, hemos descubierto, como dice 
Lord Acton, que «todo poder corrompe, y el poder absoluto corrompe 
absolutamente». El único remedio ha sido sustituir los poderes por una 
ficción de igualdad legal. La autoridad del padre y del marido ha sido 
abolida con razón en el plano legal, no porque esta autoridad sea mala en 
sí misma (al contrario, sostengo, es divina en origen), sino porque los 
padres y los maridos son malos. La teocracia ha sido abolida con razón no 
porque sea malo que los sacerdotes doctos gobiernen a los legos 
ignorantes, sino porque los sacerdotes son hombres malvados como el 
resto de nosotros. Incluso la autoridad del hombre sobre las bestias ha 
tenido que ser refrenada debido a los abusos constantes. 

Para mí, la igualdad está en la misma condición que la ropa. Es un 
resultado de la caída y el remedio para ella. Cualquier intento de desandar 
el camino por el cual hemos llegado al igualitarismo y reintroducir las 
antiguas autoridades a nivel político me resulta una tontería y sería como 
quitarnos la ropa. Los nazis y los nudistas cometen el mismo error. Pero es 
el cuerpo desnudo, aún debajo de las ropas de cada uno de nosotros, el que 
realmente vive. Es el mundo jerárquico, todavía vivo y (muy 
adecuadamente) escondido detrás de una fachada de ciudadanía igualitaria, 
el que realmente nos preocupa. 

No me malinterpreten. No estoy menospreciando en absoluto el valor de 
esta ficción igualitaria que es nuestra única defensa contra la crueldad del 
otro. Vería con la mayor desaprobación cualquier propuesta de abolir el 
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sufragio universal o las leyes que protegen los derechos de la mujer. Pero 
la función de la igualdad es puramente protectora. Es medicina, no 
alimento. Al tratar a las personas (en un juicioso desafío de los hechos 
observados) como si todas fueran la misma clase de cosa evitamos 
innumerables males. Pero no fuimos hechos para vivir sobre esa base. Es 
ridículo decir que los hombres tienen el mismo valor. Si el valor se toma 
en un sentido mundano —si queremos decir que todos los hombres son 
igual de útiles, o hermosos, o buenos, o entretenidos—, es una tontería. Si 
significa que todos los hombres tienen el mismo valor como almas 
inmortales, creo que eso encubre un error peligroso. La idea del valor 
infinito de toda alma humana no es una doctrina cristiana. Dios no murió 
por el hombre debido a cierto valor que percibió en él. El valor de toda 
alma humana considerada por sí misma solamente, fuera de su relación con 
Dios, es cero. Como escribe San Pablo, morir por hombres valiosos no 
habría sido divino, sino meramente heroico; sin embargo, Dios murió por 
los pecadores. Nos amó no porque fuéramos dignos de ser amados, sino 
porque él es amor. Tal vez sea que él ama a todos igualmente — 
ciertamente amó a todos hasta la muerte— y no estoy seguro de lo que 
significa la expresión. Si existe igualdad, está en su amor, no en nosotros. 

Igualdad es un término cuantitativo y, por lo tanto, a menudo el amor no 
sabe nada de ello. La autoridad ejercida con humildad y la obediencia 
aceptada con gusto son precisamente las líneas sobre las que viven 
nuestros espíritus. Incluso en la vida de los afectos, mucho más en el 
cuerpo de Cristo, nos apartamos de ese mundo que dice: «Soy tan bueno 
como tú». Es como pasar de una marcha a un baile. Es como quitarnos la 
ropa. Somos, como dice Chesterton, más elevados cuando nos encorvamos 
y más bajos cuando enseñamos. Me complace que haya momentos en los 
servicios de mi propia iglesia cuando el ministro se pone en pie y yo me 
arrodillo. Conforme la democracia se va volviendo más completa en el 
mundo exterior y se van eliminando las oportunidades de reverencia, más y 
más necesarios se vuelven el refrigerio, la purificación y el vigorizante 
regreso a la desigualdad ofrecidos por la iglesia. 

De esta manera, pues, la vida cristiana defiende la personalidad 
individual frente al colectivo, no mediante su aislamiento, sino dándole el 
estatus de un órgano en el cuerpo místico. Como dice el libro de 
Apocalipsis, es hecho «columna en el templo de Dios»; y añade: «para que 
ya nunca salga de allí». Eso introduce un nuevo ángulo en nuestro tema. 
Esta posición estructural en la iglesia que ocupan los cristianos más 
humildes es eterna e incluso cósmica. La iglesia sobrevivirá al universo; 
en ella, la persona individual sobrevivirá al universo. Todo lo que se una a 
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la cabeza inmortal compartirá su inmortalidad. Escuchamos hablar poco de 
esto desde el púlpito cristiano hoy en día. Los resultados de este silencio 
se pueden ver en que, hablando recientemente de este tema a las fuerzas 
armadas, descubrí que alguien entre la audiencia consideraba esta doctrina 
como «teosófica». Si no la creemos, seamos sinceros y releguemos la fe 
cristiana a los museos. Si lo hacemos, abandonemos la pretensión de que 
no tiene importancia. Porque esta es la respuesta real a cada demanda 
excesiva realizada por el colectivo. Es mortal; nosotros viviremos para 
siempre. Llegará un momento en que toda cultura, toda institución, toda 
nación, la raza humana, toda vida biológica se extinga y cada uno de 
nosotros aún seguirá vivo. Se nos ha prometido la inmortalidad a nosotros, 
no a estas generalidades. No fue por las sociedades o por los estados por 
los que Cristo murió, sino por los hombres. En ese sentido, a los 
colectivistas seculares debe parecerles que el cristianismo implica una 
aseveración casi frenética de la individualidad. No obstante, no es el 
individuo como tal quien compartirá la victoria de Cristo sobre la muerte. 
Compartiremos la victoria estando en el Vencedor. Un rechazo o, en el 
duro lenguaje de las Escrituras, una crucifixión del yo natural es el 
pasaporte a la vida eterna. Nada que no haya muerto puede ser resucitado. 
Es así precisamente como el cristianismo rebasa la antítesis entre el 
individualismo y el colectivismo. Aquí subyace, según debe parecerles a 
los que están fuera de ella, la exasperante ambigúedad de nuestra fe. 
Enfrenta su rostro implacablemente a nuestro individualismo natural; por 
otro lado, restituye a los que abandonan el individualismo la posesión 
eterna de su propio ser, incluso de sus cuerpos. Como meras entidades 
biológicas, cada uno con su voluntad separada para vivir y expandirse, se 
ve que no tenemos importancia; somos una nulidad. Pero como órganos en 
el cuerpo de Cristo, como piedras y pilares en el templo, se nos asegura 
nuestra identidad eterna y viviremos hasta recordar las galaxias como una 
antigua historia. 

Esto se puede explicar de otro modo. La personalidad es eterna e 
inviolable. Sin embargo, no es un dato desde el que comenzar. El 
individualismo con el que todos comenzamos solo es una parodia o una 
sombra de ello. La verdadera personalidad subyace debajo: cuán lejos está 
para la mayoría de nosotros, eso no me atrevo a decirlo. Y la clave para 
ello no está en nosotros mismos. No se consigue por el desarrollo desde el 
interior hacia afuera. Vendrá a nosotros cuando ocupemos los puestos de la 
estructura del cosmos eterno para los cuales fuimos diseñados o 
inventados. Al igual que un color revela finalmente su verdadera calidad 
cuando es colocado por un excelente artista en su lugar preseleccionado 
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entre otros tantos, al igual que una especia revela su verdadero sabor 
cuando se agrega entre los otros ingredientes justo donde y cuando desea 
un buen cocinero, al igual que un perro llega a ser realmente canino solo 
cuando ha ocupado su lugar en la casa del hombre, así nosotros seremos 
auténticas personas cuando hayamos sufrido por encajar en nuestros 
lugares. Somos mármol esperando tomar forma, metal esperando ser 
vertido en un molde. No hay duda de que ya existen, incluso en el ser sin 
regenerar, débiles indicios del molde para el cual ha sido diseñado cada 
uno, O la clase de pilar que seremos. Pero es, creo yo, una burda 
exageración imaginar la salvación de un alma como si fuera, normalmente, 
igual en todo al desarrollo de una semilla en una flor. Las mismas palabras 
arrepentimiento, regeneración, el nuevo hombre sugieren algo muy 
diferente. Algunas tendencias en todo hombre natural deben ser 
rechazadas, simplemente. Nuestro Señor habla de ojos arrancados y manos 
cortadas: un método de adaptación francamente procustiano. 

La razón por la que retrocedemos ante esto es que en su día comenzamos 
captando todo el asunto del revés. Empezando con la doctrina de que toda 
la individualidad es «de infinito valor», imaginamos a continuación a Dios 
como una especie de agencia de empleo cuya tarea es encontrar carreras 
adecuadas para las almas, un calzado para cada pie. Pero, de hecho, el 
valor del individuo no reside en él. Él puede recibir valor. Lo recibe por 
la unión con Cristo. No se trata de encontrar un lugar para él en el templo 
viviente que haga justicia a su valor inherente y dé margen a su 
idiosincrasia natural. El lugar ya existía antes. El hombre fue creado para 
este. No será él mismo hasta que esté allí. Solo en el cielo seremos 
auténticos y eternos, y personas realmente divinas, del mismo modo que, 
incluso ahora, solo en la luz somos cuerpos con color. 

Decir esto es repetir lo que todo el mundo ya admite aquí: que somos 
salvos por gracia, que en nuestra carne no reside ningún bien, que somos, 
hasta la médula, criaturas y no creadores, seres derivados, vivos no por 
nosotros mismos sino por Cristo. Si parece que he complicado una 
cuestión sencilla, me perdonarán, espero. Me he esforzado por exponer 
dos puntos. He intentado desterrar ese culto anticristiano al individuo 
humano en sí que tanto prolifera en el pensamiento moderno junto con 
nuestro colectivismo, porque un error engendra el error opuesto y, lejos de 
neutralizarse, se agravan el uno al otro. Me refiero a la pestilente idea 
(fácil de encontrar en la crítica literaria) de que cada uno de nosotros 
comienza con un tesoro llamado «personalidad» encerrado en su interior, y 
que el fin principal de la vida es expandirlo y expresarlo, protegerlo de la 
intromisión, ser «original». Es un concepto pelagiano, o peor, y 
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autodestructivo. Ningún hombre que valore la originalidad será jamás 
original. Pero intenten decir la verdad tal como la ven, intenten hacer el 
más mínimo trabajo tan bien como pueda hacerse por amor al trabajo, y lo 
que los hombres llaman originalidad vendrá sin buscarlo. Incluso a ese 
nivel, la entrega del individuo al trabajo ya está comenzando a producir 
una personalidad auténtica. Y, en segundo lugar, he intentado demostrar que 
al cristianismo, a la larga, no le preocupan ni los individuos ni las 
comunidades. Ni el individuo ni la comunidad —tal como el pensamiento 
popular los concibe— ni el ser natural ni la masa colectiva pueden heredar 
la vida eterna; solo una nueva criatura puede heredarla. 
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SOBRE EL PERDÓN 


Decimos muchas cosas en la iglesia (y fuera también) sin pensar en lo que 
estamos diciendo. Por ejemplo, decimos en el Credo: «Creo en el perdón 
de los pecados». Lo llevaba diciendo varios años antes de preguntarme 
por qué se encontraba en el Credo. A primera vista parece muy digno de 
ser puesto ahí. «Si uno es cristiano —pensé—, por supuesto que cree en el 
perdón de los pecados. No hace falta decirlo». Pero la gente que compiló 
el Credo pensó, al parecer, que esta era una parte de nuestras creencias 
que necesitábamos que nos recordasen cada vez que fuéramos a la iglesia. 
Y he comenzado a ver que, en lo que a mí me concierne, tenían razón. 
Creer en el perdón de los pecados no es tan fácil como pensaba. La 
creencia real en ello es de la clase de cosas que se desvanecen fácilmente 
si no la perfeccionamos de manera constante. 

Creemos que Dios perdona nuestros pecados; pero también que él no lo 
hará a menos que nosotros perdonemos a otras personas sus pecados 
contra nosotros. No hay duda de la segunda parte de esta declaración. Está 
en el Padre Nuestro; fue expresado enfáticamente por nuestro Señor. Si no 
perdonas no serás perdonado. Ninguna parte de su enseñanza es más clara, 
y no hay excepciones. No dice que hemos de perdonar los pecados de otras 
personas a condición de que no sean demasiado espantosos, o a condición 
de que haya circunstancias atenuantes, o algo por el estilo. Hemos de 
perdonarlos todos, sin importar cuán malintencionados o mezquinos sean 
ni cuán a menudo se repitan. Si no lo hacemos, no será perdonado ni uno 
de los nuestros. 

Ahora bien, me parece que a menudo cometemos un error con el perdón 
de nuestros pecados de parte de Dios y con el perdón que se nos dice que 
hemos de ofrecer a los pecados de otros. Hablemos primero sobre el 
perdón de Dios. Entiendo que, cuando pienso que le estoy pidiendo a Dios 
que me perdone, en realidad (a menos que me observe a mí mismo con 
mucha atención) le estoy pidiendo que haga algo bastante diferente. Le 
estoy pidiendo no que me perdone, sino que me excuse. Pero hay una gran 
diferencia entre perdonar y excusar. El perdón dice: «Sí, has hecho esto, 
pero acepto tus disculpas; nunca volveré a usarlo en tu contra y entre 
nosotros dos todo será exactamente igual que antes». Pero la excusa dice: 
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«Veo que no has podido evitarlo o que no querías hacerlo; no eras 
realmente culpable». Si uno no era realmente culpable, no hay nada que 
perdonar. En ese sentido, el perdón y la excusa son casi opuestos. Por 
supuesto, en docenas de casos, ya sea entre Dios y el hombre o entre un 
hombre y otro, puede que haya una mezcla de los dos. Parte de lo que al 
principio parecían ser los pecados luego realmente no resultó ser culpa de 
nadie y se excusó; lo poco que queda se perdona. Si tuvieras una excusa 
perfecta, no necesitarías perdón; si toda tu acción necesita perdón, 
entonces no hay excusa para ti. Pero el problema es que aquello que 
llamamos «pedir el perdón de Dios» a menudo realmente consiste en 
pedirle a Dios que acepte nuestras excusas. Lo que nos conduce a este 
error es el hecho de que habitualmente encontramos algunas excusas, 
ciertas «circunstancias atenuantes». Estamos tan ansiosos por señalárselas 
a Dios (y a nosotros mismos) que tenemos tendencia a olvidar lo realmente 
importante, esto es, esa pequeña parte restante, esa que las excusas no 
cubren, que es inexcusable pero que, gracias a Dios, no es imperdonable. 
Y si la olvidamos, nos marcharemos imaginándonos que nos hemos 
arrepentido y que hemos sido perdonados cuando lo que ha ocurrido en 
realidad es que hemos quedado satisfechos con nuestras propias excusas. 
Puede que sean excusas muy malas, pues nos quedamos satisfechos con 
demasiada facilidad. 

Existen dos remedios para este peligro. Uno es recordar que Dios 
conoce todas las excusas reales mucho mejor que nosotros. Si realmente 
existen «circunstancias atenuantes», no hay miedo de que él vaya a 
subestimarlas. A menudo, él debe conocer muchas excusas en las que 
nosotros nunca hemos pensado, y por eso las almas humildes, después de 
la muerte, tendrán la deliciosa sorpresa de descubrir que en ciertas 
ocasiones pecaron mucho menos de lo que habían pensado. Él se hará 
cargo de todas las excusas reales. Lo que tenemos que llevarle es esa parte 
inexcusable, el pecado. Al hablar de todas las partes que (pensamos) 
pueden excusarse, no hacemos otra cosa que perder tiempo. Cuando van al 
médico le muestran la pequeña parte que está mal; por ejemplo, un brazo 
roto. Sería una pérdida de tiempo seguir explicándole que tienen las 
piernas, los ojos y la garganta completamente bien. Puede que se 
equivoquen al pensar eso y, de todos modos, si realmente están bien, el 
médico lo sabrá. 

El segundo remedio es creer real y verdaderamente en el perdón de los 
pecados. Una gran parte de nuestro afán por dar excusas viene en realidad 
de nuestra incredulidad, de pensar que Dios no nos recibirá de nuevo si no 
encontramos alguna clase de argumento a nuestro favor. Pero entonces no 
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sería perdón. El perdón real significa mirar directamente al pecado, a ese 
que queda sin ninguna excusa, después de todas las concesiones que se han 
hecho, y verlo con todo su horror, su suciedad, su vileza y malicia, y a 
pesar de todo reconciliarse completamente con el hombre que lo ha 
cometido. Eso, y solo eso, es perdón, y podemos siempre recibirlo de Dios 
si lo pedimos. 

Cuando se trata de que nosotros perdonemos a otros, en parte es similar 
y en parte es diferente. Es similar porque aquí perdonar tampoco significa 
excusar. Mucha gente parece pensar que sí. Creen que si les pides que 
perdonen a alguien que les ha engañado o ha abusado de ellos estás 
tratando de dar a entender que realmente no hubo engaño o abuso. Pero si 
fuera así no habría nada que perdonar. Continúan contestando: «Pero es 
que este hombre rompió una promesa de lo más solemne». Exactamente: 
eso es justo lo que tienes que perdonar. (Esto no significa que debas creer 
necesariamente en su próxima promesa. Significa que debes esforzarte 
todo lo posible por aniquilar cualquier resto de resentimiento en tu 
corazón, cualquier deseo de humillarlo, herirlo o hacerle pagar). La 
diferencia entre esta situación y aquella en la cual pides el perdón de Dios 
es esta: en nuestro caso aceptamos las excusas con demasiada facilidad; en 
el caso de los demás no las aceptamos con suficiente facilidad. Con 
respecto a mis propios pecados, es una apuesta segura (aunque no una 
certeza) que las excusas no son tan buenas como yo creo; con respecto a 
los pecados de otros contra mí, es una apuesta segura (aunque no una 
certeza) que las excusas son mejores de lo que creo. Por lo tanto, uno debe 
comenzar a ocuparse de todo lo que pueda demostrar que el otro hombre 
no era tan culpable como pensábamos. Pero, aunque él fuera 
completamente culpable, aun así tendríamos que perdonarlo; y aunque un 
noventa y nueve por ciento de su aparente culpa pudiera explicarse con 
excusas realmente buenas, el problema del perdón comienza con el uno por 
ciento de la culpa que queda. Excusar aquello que es fácilmente excusable 
no es caridad cristiana; solo es justicia. Ser cristiano significa perdonar lo 
inexcusable, porque Dios te ha perdonado a ti lo inexcusable. 

Esto es difícil. Quizá no sea tan difícil perdonar un gran y único daño. 
Pero perdonar las provocaciones incesantes de la vida diaria (mantenernos 
en el perdón a la suegra que se entromete, al marido que se excede en su 
autoridad, a la esposa que no para de quejarse, a la hija egoísta, al hijo 
mentiroso), ¿cómo podemos conseguirlo? Solo, creo yo, recordando dónde 
estamos, tomándonos en serio nuestras palabras cuando decimos en 
nuestras oraciones cada noche: «Perdónanos nuestros pecados, porque 
también nosotros perdonamos a todos los que nos deben». No se nos 
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ofrece perdón en otros términos. Rechazarlo es rechazar la misericordia de 
Dios para nosotros. La regla no tiene excepciones y Dios quiere decir 
exactamente lo que dice. 
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LAPSUS LINGUAE 


Cuando un laico tiene que predicar un sermón, creo que es más probable 
que sea útil, o incluso interesante, si comienza exactamente donde él se 
encuentra, no tanto pretendiendo instruir como comparando notas. 

No hace mucho, cuando estaba usando la Colecta para el cuarto domingo 
después de la Trinidad? en mis oraciones privadas, descubrí que había 
tenido un lapsus linguae. Quería pedir que pudiese pasar por las cosas 
temporales de tal modo que no perdiese las eternas; me encontré con que 
había orado que pudiese servirme de las cosas eternas de tal modo que no 
perdiese las temporales. Por supuesto, no creo que un lapsus linguae sea 
un pecado. No estoy seguro de ser siquiera un freudiano suficientemente 
estricto como para creer que todos esos errores, sin excepción, son 
profundamente significativos. Pero creo que algunos sí lo son, y pensé que 
este era uno de ellos. Pensé que lo que había pronunciado 
inadvertidamente expresaba con bastante exactitud algo que realmente 
deseaba. 

Con bastante exactitud; no, por supuesto, con total exactitud. Nunca he 
sido tan estúpido como para pensar que pudiera, estrictamente hablando, 
«servirme» de lo eterno. De lo que quería disfrutar sin perjuicio de mis 
cosas temporales era de aquellas horas o momentos en los cuales me 
ocupo de lo eterno, en los cuales me abro a ello. 

Voy a explicarles a qué me refiero. Digo mis oraciones, leo un libro 
devocional, me preparo para, o recibo, el sacramento. Pero mientras hago 
estas cosas hay, por así decirlo, una voz interior que me exige precaución. 
Me dice que tenga cuidado, que conserve la cabeza, que no vaya 
demasiado lejos, que no queme mis naves. Entro en la presencia de Dios 
con un gran miedo de que algo me pueda pasar dentro de esa presencia que 
resulte intolerablemente inconveniente cuando salga de nuevo a mi vida 
«normal». No quiero ser arrastrado a cualquier decisión de la que me deba 
arrepentir más tarde. Porque sé que me sentiré bastante diferente después 
del desayuno; no quiero que me pase nada en el altar que me haga contraer 
una deuda más grande de lo que pueda pagar después. Sería muy 
desagradable, por ejemplo, asumir el deber de la caridad (mientras estoy 
en el altar) con tanta seriedad que después del desayuno tuviese que 
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romper la deslumbrante respuesta que le había escrito ayer a un 
interlocutor insolente y que pensaba mandar hoy. Sería muy incómodo 
comprometerme con un programa de abstinencia que truncase mi cigarrillo 
de después del desayuno (o, en el mejor de los casos, hacer que sea la 
cruel alternativa a otro cigarrillo a media mañana). Incluso hay que cubrir 
los costes del arrepentimiento de actos pasados. Al arrepentirse, uno los 
reconoce como pecados, y por lo tanto no deben repetirse. Mejor dejar ese 
asunto pendiente. 

La raíz principal de todas estas precauciones es la misma: proteger las 
cosas temporales. Y encuentro algunas evidencias de que esta tentación no 
es peculiar de mí. Un buen autor (cuyo nombre he olvidado) preguntaba en 
algún lugar: «¿Nunca nos hemos levantado de sobre nuestras rodillas con 
apuro por miedo a que la voluntad de Dios se convirtiese en algo 
demasiado inconfundible si seguíamos orando?». La siguiente historia se 
cuenta como verídica. Una mujer irlandesa que acaba de salir de confesión 
se encuentra en las escaleras de la capilla a otra mujer que era su gran 
enemiga en el pueblo. La otra deja volar un torrente de improperios. «¿No 
te da vergilenza —responde Biddy— hablarme de ese modo, cobarde, 
cuando estoy en gracia de Dios y no puedo contestarte? Pero tú espera. No 
voy a estar en gracia demasiado tiempo». Existe un excelente ejemplo 
tragicómico en The Last Chronicle of Barset de Trollope. El arcediano 
estaba enojado con su hijo mayor. En seguida hizo una serie de arreglos 
legales para perjuicio del hijo. Podrían haberse realizado todos fácilmente 
pocos días después, pero Trollope explica por qué el arcediano no podía 
esperar. Si esperaba al día siguiente tenía que pasar por sus oraciones 
vespertinas, y sabía que no sería capaz de llevar a cabo sus hostiles planes 
teniendo en medio la oración «perdona nuestras ofensas, así como nosotros 
perdonamos». Así que se dispuso a ello en primer lugar; decidió 
presentarse ante Dios con hechos consumados. Este es un caso extremo de 
las precauciones de las que estoy hablando; el hombre no asumirá riesgos 
en la proximidad de lo eterno hasta que haya asegurado por adelantado las 
cosas temporales. 

Esta es mi perpetua tentación recurrente: descender a ese mar (creo que 
San Juan de la Cruz llamó a Dios un mar) y una vez allí no sumergirme, ni 
nadar, ni flotar, solo salpicar y chapotear, con cuidado de no perder pie y 
aferrándome a la cuerda salvavidas que me conecta con mis cosas 
temporales. 

Esto es diferente de las tentaciones con las que nos tropezamos al 
comienzo de la vida cristiana. Entonces luchamos (al menos en mi caso) 
para no admitir de manera total las exigencias de lo eterno. Y cuando 
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luchamos, y fuimos vencidos, y nos rendimos, supusimos que todo sería 
coser y cantar. Esta tentación viene después. Se dirige a aquellos que en 
principio ya han admitido esas exigencias e incluso están realizando alguna 
clase de esfuerzo para cumplirlas. Nuestra tentación es buscar con 
diligencia el mínimo aceptable. De hecho, somos prácticamente iguales 
que los contribuyentes honestos pero reticentes. Estuvimos de acuerdo con 
un impuesto sobre la renta en principio. Elaboramos nuestras 
declaraciones de renta con sinceridad. Pero temblamos ante un incremento 
del impuesto. Tenemos mucho cuidado de no pagar más de lo necesario. Y 
esperamos —muy ardientemente— que después de haber pagado quede lo 
suficiente para vivir. 

Y fíjense en que estas advertencias que el tentador susurra en nuestros 
oídos son del todo verosímiles. De hecho, no creo que (después de la 
primera juventud) él intente engañarnos a menudo con una mentira directa. 
La verosimilitud es esto. Es realmente posible sentirse arrastrado por la 
emoción religiosa —el entusiasmo, como lo llamarían nuestros ancestros 
— hacia decisiones y actitudes que después tendremos motivos para 
lamentar. Y esto no de forma pecaminosa, sino racional, no cuando somos 
más mundanos, sino cuando más sabios somos. Nos podemos volver 
escrupulosos o fanáticos; podemos abrazar, en lo que parecería celo pero 
realmente es presunción, tareas que nunca se nos encargaron. Esta es la 
verdad de la tentación. La mentira consiste en la sugerencia de que nuestra 
mejor protección es una consideración prudente de la seguridad de nuestro 
bolsillo, nuestras indulgencias habituales y nuestras ambiciones. Pero eso 
es bastante falso. Nuestra verdadera protección hay que buscarla en otra 
parte: en las costumbres cristianas habituales, en la teología moral, en el 
pensamiento racional continuo, en el consejo de los buenos amigos y de los 
buenos libros y (si es necesario) en un director espiritual capacitado. Las 
lecciones de natación son mejores que una cuerda salvavidas hacia la 
orilla. 

Porque, por supuesto, esa cuerda salvavidas es en realidad una cuerda 
hacia la muerte. No existe paralelismo con pagar impuestos y vivir con lo 
que quede. No es un tanto de nuestro tiempo y un tanto de nuestra atención 
lo que Dios pide: no es ni siquiera todo nuestro tiempo y toda nuestra 
atención; es a nosotros mismos. Las palabras del Bautista son ciertas para 
cada uno de nosotros: «Es necesario que él crezca, pero que yo mengúe». 
Él será infinitamente misericordioso con nuestros repetidos fracasos; no 
conozco ninguna promesa de que él acepte un acuerdo premeditado. 
Porque él, en último término, no tiene nada que darnos salvo a sí mismo; y 
puede darlo solo en la medida en que nuestra voluntad de autoafirmación 
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se retire y deje espacio para él en nuestras almas. Preparemos nuestras 
mentes para ello; no quedará nada «nuestro» que sobre para vivir, nada de 
vida «normal». No estoy diciendo que cada uno de nosotros tenga 
necesariamente el llamado a ser un mártir o un asceta. Aunque puede ser. 
Para algunos (nadie sabe quiénes), la vida cristiana incluirá mucho tiempo 
libre, muchas ocupaciones de las que disfrutamos de manera natural. Pero 
serán recibidas de la mano de Dios. En un cristiano perfecto serían tan 
parte de su «religión», de su «servicio», como sus tareas más arduas, y sus 
banquetes serían tan cristianos como sus ayunos. Lo que no se puede 
admitir —lo que solo debe existir como un enemigo imbatido pero al que 
se resiste diariamente—es la idea de algo que sea «nuestro», alguna área 
«extra» en la que Dios no tenga nada que decir. 

Él lo reclama todo, porque es amor y tiene que bendecir. No puede 
bendecirnos a menos que nos tenga. Cuando intentamos mantener dentro de 
nosotros un área que es nuestra, tratamos de mantener una zona de muerte. 
Así que él, enamorado, lo reclama todo. No hay componendas con él. 

Ese es, deduzco, el significado de todos esos dichos que tanto me 
alarman. Tomás Moro dijo: «Si realizas un contrato con Dios sobre cuánto 
le servirás, descubrirás que has firmado tú por ambos». Law, con su 
terrible y fría voz, dijo: «Muchos serán rechazados el día final, no porque 
no hayan invertido tiempo ni hayan puesto especial cuidado en su 
salvación, sino porque no han invertido suficiente tiempo ni han puesto 
suficiente cuidado»; y más adelante, en su más rico periodo behmenita: «Si 
no has elegido el reino de Dios, al final no tendrá ninguna importancia lo 
que hayas elegido en su lugar». Son palabras difíciles de aceptar. 
¿Realmente no tendrá importancia si fueron las mujeres o el patriotismo, la 
cocaína o el arte, el whisky o un asiento en el Consejo de ministros, el 
dinero o la ciencia? Bueno, seguramente no importa la diferencia. Nos 
habremos perdido el fin para el cual fuimos creados y habremos rechazado 
la única cosa que satisface. ¿Acaso le importa a un hombre moribundo en 
un desierto en qué cruce de caminos se desvió de la ruta correcta? 

Es un hecho extraordinario que el cielo y el infierno hablen sobre este 
tema con una sola voz. El tentador me dice: «Ten cuidado. Piensa en cuánto 
va a costar esta buena decisión, la aceptación de esta gracia». Pero nuestro 
Señor también nos pide que evaluemos el costo. Incluso en los asuntos 
humanos se da gran importancia al acuerdo entre aquellos cuyo testimonio 
difícilmente ha concordado nunca. Aquí más. Parece que ambos tienen 
bastante claro que el chapoteo tiene pocas consecuencias. Lo que importa, 
lo que el cielo desea y el infierno teme, es precisamente ese paso más allá, 
donde el agua nos cubre, donde no tenemos el control. 
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Y aun así, no desespero. En este punto me vuelvo, como algunos dirían, 
muy evangélico; en cualquier caso, nada pelagiano. No creo que ningún 
esfuerzo de mi parte pueda terminar de una vez por todas con este anhelo 
de responsabilidad limitada, esta reserva fatal. Solo Dios puede. Tengo fe 
y esperanza en que lo hará. Por supuesto, no quiero decir que yo pueda, 
como se suele decir, «sentarme tan tranquilo». Lo que Dios hace por 
nosotros lo hace en nosotros. A mí me parecerá que el proceso de hacerlo 
(y creo no equivocarme) serán los ejercicios repetidos día a día u hora a 
hora por mi propia voluntad al renunciar a esta actitud, en especial por las 
mañanas, para que crezca sobre mí como un nuevo armazón cada noche. 
Los errores se perdonarán; es la conformidad la que resulta fatal, la 
presencia permitida y regularizada de un área en nosotros que todavía 
reclamamos como propia. Nunca, a este lado de la muerte, podremos 
expulsar al invasor fuera de nuestro territorio, pero debemos estar en la 
Resistencia, no en el Gobierno de Vichy. Y esto, hasta donde yo puedo ver, 
hay que reemprenderlo cada día. Nuestra oración matinal debería ser la de 
la Imitación de Cristo, cuando dice: Da hodie perfecte incipere 
(concédeme comenzar hoy un día de perfección), pues aún no he hecho 
nada. 


7. «Oh Dios, protector de cuantos en ti confían, sin quien nada es fuerte, 
nada es santo: Multiplica en nosotros tu misericordia, a fin de que, bajo tu 
dirección y guía, nos sirvamos de los bienes temporales, de tal manera que 
no perdamos los eternos; por Jesucristo nuestro Señor que vive y reina 
contigo y el Espíritu Santo, un solo Dios, por los siglos de los siglos. 
Amén» (Libro de oración común) [Nota del editor]. 
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GUÍA DE LECTURA Y DISCUSIÓN PARA 


El peso de la gloria 


de 
C. S. Lewis 


El peso de la gloria consiste en una serie de ensayos y charlas que Lewis 
escribió durante un largo periodo (aproximadamente entre 1939 y 1956). 
Hemos organizado esta guía para que las preguntas correspondan a cada 
ensayo. Esto permite a los lectores individuales y a los grupos leer el libro 
en su conjunto o escoger ciertos ensayos para examinarlos con más 
detenimiento. 


INTRODUCCIÓN 


1. ¿Qué piensas de El peso de la gloria como colección de ensayos? 
¿Existen hilos comunes que hilvanan los ensayos, aunque cada uno se 
pueda leer aislado? 


2. C. S. Lewis ofreció cada pieza como una charla a una audiencia a 
mediados del siglo XX. ¿Crees que los escritos tienen cuando son 
charlas ciertos aspectos que posiblemente no funcionen igual en papel 
impreso? ¿Y viceversa? 


CAPÍTULO 1. 
EL PESO DE LA GLORIA 


1. ¿Has pensado en el cielo como una especie de soborno: que si 
sigues a Cristo se te pagará con dicha eterna? Lewis dice que cuando 
seguimos a Jesús entendemos que no es un soborno, sino un deseo del 
cielo en sí (p. 28). ¿Cómo ha cambiado tu actitud hacia el cielo a lo 
largo de los años? 
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2. «S1 el cristianismo no pudiera decirme más de la lejana tierra de lo 
que mi propio temperamento me llevó ya a suponer, no sería más 
grande que yo mismo. Si tiene más que darme, espero que sea 
inmediatamente menos atractivo que “mis propias cosas”» (pp. 33— 
34). ¿Tienes luchas por la falta de información que las Escrituras 
proporcionan acerca del cielo? 


3. Hay cinco cosas que sabemos del cielo: estaremos con Cristo, 
seremos como él, tendremos gloria, disfrutaremos de un banquete y 
ejerceremos alguna clase de rol. Lewis pregunta: «Teniendo la 
primera, ¿por qué han de existir las demás? ¿Acaso se puede añadir 
algo al concepto de estar con Cristo?» (p. 34). ¿Qué crees tú? ¿Cómo 
responderías la pregunta de Lewis? 


4. Jesús dijo que necesitamos ser como niños para entrar en el reino 
de los cielos. Un niño pequeño busca la aprobación de su padre igual 
que el cristiano busca la aprobación de Dios. Queremos que se nos 
diga: «Bien, buen siervo y fiel». Lewis tiene luchas con esta idea. Él 
lo llama el peso de la gloria, «ser amado por Dios, no solamente 
objeto de su misericordia» (p. 38). ¿Has tenido tú luchas con esta 
simple verdad? ¿En qué sentido la definición de Lewis de la gloria 
encaja con lo que tú entiendes que es su significado? 


5. «Nunca has hablado con un simple mortal», escribe Lewis. «Son 
inmortales aquellos con los que bromeamos, con los que trabajamos, 
nos casamos, nos desairamos y de quienes nos aprovechamos: 
horrores inmortales o esplendores eternos» (p. 45). ¿Esa afirmación 
te hace pensar de manera diferente en lo que significa interactuar con 
los demás y, particularmente, en lo que significa amar a tu prójimo? 


CAPÍTULO 2 
APRENDER EN TIEMPOS DE GUERRA 


1. Lewis hace una pregunta que cree que debemos contestar 
continuamente: «¿Cómo puedes ser tan frívolo y egoísta como para 
pensar en otra cosa que no sea la salvación de las almas humanas?». 
¿Por qué crees que nos ocupamos con teoremas, argumentos y las 
últimas obras, como dice Lewis (pp. 50-51)? ¿Está mal ocupar 
nuestro tiempo con tareas que no expanden el reino de Dios? 


2. ¿Qué quiere decir Lewis cuando escribe: «El cristianismo no viene 
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y reemplaza simplemente nuestra vida natural [...]; es más bien una 
nueva organización la que aprovecha, para sus propios fines 
sobrenaturales, estos materiales naturales» (p. 54)? ¿Como has 
luchado con esta paradoja: que experimentemos las actividades 
aparentemente «frívolas» de la vida junto con el llamado a hacer todo 
para la gloria de Dios? 


CAPÍTULO 3 
POR QUÉ NO SOY PACIFISTA 


1. Al comienzo del capítulo, Lewis dice que la decisión de luchar o 
de huir en realidad demanda una pregunta más general: «¿Cómo 
decidimos qué es bueno y qué malo?». ¿Crees que Lewis responde de 
manera satisfactoria a esta cuestión en el capítulo? 


2. Lewis ofrece su justificación de por qué no es pacifista. Dice que 
hay algunas personas tan corruptas que no aman ni quieren felicidad, 
sino que prefieren odio y miseria (p. 68). Desde luego, no afirma que 
la violencia sea agradable, pero para Lewis nadie puede decir que la 
guerra siempre hace más mal que bien (p. 72). Más bien, a través del 
juicio, la intuición, la historia y la autoridad matiza lo que significa en 
realidad poner la otra mejilla para un individuo y para una nación 
(pp. 83-86). ¿Estás de acuerdo con la justificación de Lewis? ¿De 
qué manera influye tu manera de entender la Biblia y la fe cristiana en 
tus sentimientos hacia la guerra? 


CAPÍTULO 4 
TRANSPOSICIÓN 


1. Hay momentos, como indica Lewis en el primer capítulo, en que 
vislumbramos la gloria de Dios: en la naturaleza, en nuestras 
relaciones con la gente o en la participación en la iglesia. En estos 
momentos debemos ser transpuestos brevemente para ver más allá de 
lo que no veríamos de otro modo. Pero a menudo tenemos miedo. ¿Te 
has atrevido a ser una persona sensible al obrar de Dios, como Lewis 
discute en este capítulo? ¿Tienes ejemplos de esos momentos de 
«transposición» en tu vida? 


CAPÍTULO 5 
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¿LA TEOLOGÍA ES POESÍA? 


1. ¿Le debe la teología cristiana su atractivo a su poder para 
despertar y satisfacer nuestra imaginación (p. 116)? Lewis señala a la 
necesidad de la imaginación como una herramienta a usar en la fe, 
pero aclarando que la mitología no es el objetivo. ¿De qué manera ha 
ayudado la imaginación a consolidar la verdad de tu fe? 


CAPÍTULO 6 
EL CÍRCULO CERRADO 


1. «De todas las pasiones, la pasión por el círculo cerrado es la más 
hábil para hacer que un hombre que aún no es alguien muy malo haga 
cosas malas» (p. 151). ¿Estás de acuerdo o no? ¿Cómo se puede 
evitar? 


2. ¿Qué problema hay con un «círculo cerrado», como Lewis lo llama 
—aun grupo que incluye a algunas personas mientras que excluye a 
otras—, especialmente en relación con la fe y la Escritura, que nos 
dice: «Buscad, y hallaréis; llamad, y se os abrirá» (pp. 152-53)? 


CAPÍTULO 7 
MEMBRESÍA 


1. La Escritura dice que la iglesia es la esposa de Cristo. Lewis dice 
que eso significa que somos miembros los unos de los otros (p. 155), 
por eso señala lo inadecuado de la vida religiosa privada. ¿Cuáles 
son tus luchas a la hora de implicarte en una comunidad eclesial? 
¿Estás de acuerdo con Lewis en esa necesidad comunitaria? 


2. Lewis dice: «La misma palabra “membresía” es de origen 
cristiano, pero ha sido asumida por el mundo y vaciada de todo 
significado [...]. Con “miembros” [Pablo] se refería a lo que 
deberíamos llamar “Órganos”, cosas esencialmente diferentes, y 
complementarias, unas de otras» (pp. 160-61). ¿En qué sentidos es 
esto diferente de la idea popular de membresía, y cómo debería 
reflejar una iglesia esta fuerte definición en su comunidad? 


3. ¿De qué manera analiza de nuevo Lewis la idea de que todos 
somos iguales ante los ojos de Dios (p. 164)? ¿Estás de acuerdo con 
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él? 


CAPÍTULO 8 
SOBRE EL PERDÓN 


1. ¿Crees en el perdón de los pecados (p. 173)? Lewis entiende que 
esta pregunta tiene una respuesta sencilla para el cristiano, pero que 
pronto se da cuenta de algo: «Creer en el perdón de los pecados no es 
tan fácil como pensaba». ¿Por qué no? ¿Estás de acuerdo? 


2. Cuando le pides a Dios que te perdone, ¿en ocasiones le estás 
pidiendo que te excuse? (p. 174). 


3. ¿Te resulta difícil perdonar «las provocaciones incesantes de la 
vida diaria»? Lewis lo define como perdonar continuamente «a la 
suegra que se entromete, al marido que se excede en su autoridad, a la 
esposa que no para de quejarse, a la hija egoísta, al hijo mentiroso» 
(p. 178). ¿Ayuda recordar que nosotros mismos seguimos necesitando 
la gracia? 


CAPÍTULO 9 
LAPSUS LINGUAE 


1. Cuando comienzas la oración diaria o asistes a los servicios de la 
iglesia, ¿a veces experimentas lo que Lewis describe como la voz 
interior que te dice que no te acerques mucho no vaya a ser que se te 
pida algo muy inconveniente (p. 182)? ¿En qué sentidos comprender 
«el peso de la gloria» y lo que significa ser amado por Dios altera 
nuestras expectativas de que él se moverá y nos cambiará? 
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